四个半小时的《杀死比尔：血色全传》，为何让人欲罢不能？

如今观影时，我早已不再像从前那样热衷于购买爆米花和可乐，但昨晚去观看《杀死比尔：血色全传》（Kill Bill: The Whole Bloody Affair，以下简称《杀死比尔》）时，却没能抵挡住诱惑。我渴望为这场迟到了二十多年的观影体验增添一些仪式感——尽管在影片进行到第二幕时，爆米花已经被我消灭殆尽。

电影在晚上7点多拉开帷幕，结束时已近午夜12点。起初，我还担心自己是否能坚持坐这么久，但电影开场后，我立刻意识到自己的担忧是多余的：当一部电影能让你完全沉浸其中，全程毫无无聊之感时，你又怎会嫌时间太长呢？！

这篇文章注定充满了感性的抒发，因为在大银幕上重温《杀死比尔》，对我而言，与其说是对过往记忆的追溯，不如说是对初心的一次回望与确认——那便是我对电影的热爱。

2004年至2006年，是我人生中一个极为关键的阶段。那时的我，正读高中，电影成了我课余生活的重要组成部分。相较于去电影院，我更倾向于通过DVD影碟来观影，许多未能在国内上映的外片以及“过季”老片，都是通过这种方式走进我的视野。

在众多影片中，《杀死比尔》是我反复观看次数最多的几部之一，尤其是上半部Vol. 1，它发行早、我购买早、观看也早，而且越看越喜欢，越喜欢越忍不住反复观看。

若让如今已被阅历“污染”的我来分析这部电影的优点，我或许能罗列出一堆理由。但二十多年前，我被那个由刀与血构建的世界所吸引时的那份纯粹兴奋与快乐，是任何名词和术语都无法准确表达的。

然而，昨晚再次重温《杀死比尔》后，那份曾经模糊的感受变得清晰起来，我也能用更加精准的语言来描述它（看来，变老也并非全无好处）：因为《杀死比尔》并不追求多少深刻的思考，也不承载什么发人深省的意义，它就是单纯地好看，是基于大量视听语言和类型电影厚积薄发所呈现出的精彩。

昆汀·塔伦蒂诺，这位从音像店刷片中成长起来的导演，他看过无数风靡一时的电影。在这套《杀死比尔》中，他毫不掩饰地借鉴了剑戟片、功夫片、西部片、黑帮片、动画片以及众多B级片的套路与精髓，将他从类型电影中汲取的高光精华，经过自己的吸收与反刍，完美地融入进了影片中的杀手江湖。

当年《杀死比尔》一经问世，便实现了雅俗共赏，征服了无数影迷的心，更何况是当时那个庸俗肤浅的高中生我呢。

那时的我，哪里懂得电影背后的那些门道啊。我只知道这部电影好看，画面丰富多变、动作设计漂亮、配乐精彩纷呈、血浆四溅的场景更是刺激。影片中不仅美女众多，还展现了美女之间的激烈打斗，几乎所有角色都保持着一种逼格满满的范儿，能用刀就绝不用枪。等等等等，就算我的大脑不想继续看下去了，我的眼睛也会渴望继续欣赏下去——再说，大脑又不会累着，干嘛要反对和眼睛一起享受这份视觉盛宴呢？

几乎所有人喜欢上看电影，都是因为电影的娱乐属性。而《杀死比尔》正是由一个真正热爱电影的玩咖，融合了大量经典类型片的娱乐元素后所打造的集大成者。它出现在了我生命中无比珍贵的一段时光里，说它是“我爱上看电影”的重要理由之一，一点也不为过。

当然，回忆只是回忆，感慨也只是感慨。用我现在的眼光去重新审视《杀死比尔》，还是会有一些新的发现。

比如，影片中巧妙地运用了全景长镜头，袁八爷的拳脚设计也显而易见，4:3画幅、黑白画面以及模糊/做旧画质的交替使用等手法，都为影片增添了独特的韵味。更重要的，是影片自始至终对于暴力的处理都显得习以为常且本质自洽。

在《杀死比尔》中，暴力并没有被赋予本应存在的疼痛、恐惧、道德批判等特质。暴力就是暴力，人受到有效攻击会受伤，受到致命伤会死亡，没有死亡就能继续活下去。中间没有任何上价值或让人扫兴（只有物理意义上的砍头）的空间，让暴力直接面对结果，让暴力回归其本质。

正因为这个世界不强调暴力的“意义”，而只展现暴力本身，用它去构建底层代码和执行语言，所以影片才被广泛认可为形成了独树一帜的暴力美学。

这又回到了前文我提到的《杀死比尔》的最大优点：极致的纯粹。

思想可能会随着时间的推移而过时，精神也可能会在岁月的洗礼中腐朽。唯有纯粹的真理和纯粹本身，才有可能以一种“本源之力”持续散发出源源不断的生命力。

最后，我来谈谈此次在大银幕上观看《杀死比尔：血色全传》有哪些新的收获吧。我认为最宝贵的一段，应当是第三章《石井御莲的起源》中，加入了13岁的御莲复仇力奇的内容。其他则都是一些相对次要的增减和调整了，比如全彩版青叶屋大战中加入了新娘第一次放过小屁孩以及喷水特写等细节。

另外，片尾好几段长字幕结束后，还补了一段《失落的篇章：由纪的复仇》（The Lost Chapter: Yuki's Revenge）的彩蛋。

在此之前，我完全不知道这个短片的存在。但一眼看去，它联动《堡垒之夜》的味道太明显了……如果是去年看到，我恐怕也不会喜欢。但作为添头来看，还是有点意思的，至少让我知道了“辣妹专车”是怎么报废的……

话说回来，我还记得当年那个“20年后再拍一部维妮塔·格林/铜头蛇的女儿妮基找新娘/碧翠丝复仇的电影”的说法呢。结果至今这个计划仍未实现，真是个遗憾。

总之，无论你有没有看过《杀死比尔》系列，我都无比诚恳地推荐你去电影院看看这部《杀死比尔：血色全传》。它好看好玩不无聊，四个多小时的观影时间很快就过去了，一点儿都不长。毕竟，这是一场纯粹的享受嘛~