一张烂图引发的「后室」狂卷3亿美元，年轻人为何如此追捧？

文丨晓雨

排版丨云帆

说句可能引起争议的话，在观看《后室》的观众中，有一半被吓得在影院里瑟瑟发抖，而另一半则忙着刷手机、接电话，散场后还不忘发朋友圈炫耀自己看懂了。

我的观影经历就是如此。前排的一位观众从影片男主掉进黄色走廊的那一刻起，就再也没抬过头，手机屏幕的亮光映照在他的脸上，甚至比银幕还要刺眼。散场时，他轻蔑地说了一句：“就这？”

但票房可不在乎你有没有认真看完。这部成本不到1000万美元的影片，在北美上映三天就狂揽8145万美元，全球票房更是突破了3亿美元大关，一举超越了《妈的多重宇宙》，成为A24成立以来最赚钱的电影。

与《后室》同档期竞争的《曼达洛人和古古》，作为星战宇宙的嫡系作品，拥有1.65亿美元的预算，但全球开画成绩也仅与预算持平，相当于花了十六倍的钱，才与一个网络怪谈打了个平手。

在国内市场，《后室》的表现同样抢眼。预售票房达到208万，直接冲进了国内恐怖片影史预售榜的第四位，前面三位分别是《异形：夺命舰》、《重返寂静岭》和《闪灵》。一个靠网友脑补出来的概念，竟然能排在库布里克大师的作品之后，实在令人咋舌。

不过，这些数字虽然惊人，但真正让人感到不可思议的是另一个数据：在这部电影的观众中，50%都是25岁以下的年轻人，21岁以下的占比更是高达44%。

美国恐怖片的主要受众确实是年轻男性，但很少有哪部片子能极端到将二十岁左右的观众拉到接近一半的比例。要知道，这个年纪的人连电影院都懒得去，他们的电子娱乐大多都在手机里完成，难道还不够吗？

那么，是什么把他们骗进了影院呢？

一张照片。

2019年5月12日晚上10点07分，4chan论坛的超自然板块上，一个帖子征集“看起来不对劲”的图片。有人上传了一张：泛黄的墙纸、老旧的地毯、一排嗡嗡作响的荧光灯，空无一人。像素模糊，构图随意，放在朋友圈里恐怕连一个赞都得不到。

底下一位匿名网友即兴创作了一段文字，大意是：

如果你不小心在错误的地方从现实中“卡”了出去，你就会掉进后室。那里只有潮湿的地毯霉味、单调黄色的疯狂、荧光灯开到最大的嗡鸣，以及大约六亿平方英里随机分割的空房间。如果你听到附近有东西在走动，愿上帝保佑你，因为它肯定也听到你了。

值得一提的是，帖子里提到的“卡出现实”用的词是noclip，即卡入/卡出（No-Clipping）的简写，这个概念源自1994年的游戏《毁灭战士2》，输入IDCLIP指令就能关闭碰撞检测，人物可以直接穿墙，掉到地图外面去。

至于那张照片本身，2024年被考据党用互联网时光机挖了出来：这是一张拍摄于2002年前后，美国威斯康星州一家名为Rohner's的家具店的照片，当时该店正在翻修，准备改成玩具店。

（已经为“爱好”服务了多年）

全世界最著名的异世界，原型竟然只是一家倒闭中的家具卖场。

这个真相听起来有些泄气，不是吗？但家具店本身就是一个假装成家的地方，在巨大的仓库里摆出一个个“客厅”和“卧室”，有家的形状，却没有家的内容。

电影中的男主克拉克恰好就是一名家具店店主，你说这是巧合，我更愿意相信这是“认祖归宗”。

01

一个高中生，与三个互不相识的后室版本

在聊电影之前，我们需要先补补课，因为网上关于后室的说法实在太混乱了，同一个层级编号能刷出两种设定，新人进坑基本都会懵圈。

其实，只要捋清楚一句话就能明白：后室主要有三个版本，其余的都是同一张照片“生”出来的三个孩子，彼此互不相识。

总之，老大和老二是W版和F版，分别生长在Wikidot和Fandom两个wiki社区里。

它们的玩法跟酸（S）菜（C）片（P）如出一辙：全球网友共同创作，往里面填充层级、实体、现象、组织等内容，靠投票和编辑来维护。

你听过的杏仁水、Level 0、笑魇等概念，基本都是这两家的产物。两边各自为政，编号完全不通用，所以国内刷到同一个层级两种说法的情况很常见，只要保证主角在后室中不“OOC”（出戏）就行了。

共同创作的问题也很经典，因为谁都想创造厉害的实体，于是大家开始不断“叠盒子”，怪物越叠越离谱，本就不高的安全度雪上加霜。这让后室正在无限接近《怪气无语》和《求生之路》那一晚喝醉的“结晶”。

老三则是这次在影院上映的K版，即作者凯恩·帕森斯（Kane Parsons）的全名，网名Kane Pixels（凯恩·像素）。

这人的履历几乎像是命题作文。2005年出生在加州佩塔卢马，与YouTube同岁。

小K八九岁时得到一台旧笔记本开始上网，11岁下载盗版AE自学特效。

13岁那年，他跟朋友去洛杉矶参加电影节，住的老酒店有一片废弃区域，一群孩子顺着楼梯往下钻，越走越阴森，最后撞见一条走廊，被一种压倒性的黄色调笼罩。

他后来回忆说，那地方像噩梦提前放了预告。

三年后，预告兑现了。这个版本的后室走了与W版和F版完全相反的路。别人接到那张照片时，想的是这地方有多大、里面有什么怪；而16岁的Kane想的是，如果真有人掉进去，会怎样。

于是，在2022年1月，他用Blender和AE在自己卧室里制作了一条九分钟的伪纪录短片，故意做成90年代VHS录像带的质感，噪点、色偏、画面撕裂一个不少。

这条短片上线两天就获得了700万播放量，至今已累计8900万。此后两年，他更新了二十多部作品，将一个网络梗硬生生打造成了一个有时间线的世界观：虚构的Async公司在80年代进行磁场实验，意外在现实里撕开了口子，通向后室。

（他甚至安排1989年10月17日旧金山洛马普里塔大地震与后室开启发生在同一时刻）

而且，K版YouTube全系列可确认的实体只有三个。恐怖不靠怪物数量，而靠那个走不出去的空间本身。

这套内容累计播放量已达1.97亿次，频道订阅数突破300万。然后，泼天的富贵来了，温子仁和A24找上门来，剧本都备好了，请他当导演。当时他正在上高三，正在填写大学申请表。

质疑声也随之而来。一个19岁的孩子真能掌控A24的长片吗？直到参演的老戏骨Mark Duplass站出来说话：“现场亲眼所见，这孩子百分之百掌控全局，比很多年龄是他三倍的导演更有控制力。”

有几件事能佐证这个说法。他强烈要求实景拍摄，先在Blender里把整个空间建模，剧组照着模型在温哥华搭建了一个三万平方英尺的实体迷宫，光黄色涂料就测试了几十种，就为了调出那种老旧塑料发黄的病态色调。片场建成后，剧组成员真的有人在里面迷路了。

他还拒绝了所有一线明星的客串申请，坚持用演技扎实但大众脸生的演员，理由是熟脸会毁掉伪纪录片的真实感。

一个刚成年的人，对着好莱坞递来的资源说这个不要那个不要，这份定力比票房更吓人。

而且他还不是孤例。同档期另一部黑马《痴迷》的导演Curry Barker也是YouTube出身，26岁，早年花800美元拍的《Milk and Serial》免费扔在网上，靠野生传播翻红，后来75万美元成本的《痴迷》全球票房也直奔3亿去了。

单就这两个没上过电影学院的人，一个暑假就把好莱坞的祖传IP按在地上摩擦，不亚于看到佛得角逼平世界杯冠军。

有位海外评论者说得刻薄，说这就是好莱坞忘记讲故事的后果。工业体系不再是文化的起点，它现在更像一个派对高潮时才赶来收门票的迟到者。

02

后室需要解释吗？

OK，恐怖IP未来的花朵夸完了，该泼冷水了。

《后室》的口碑注定两极分化，而且骂它的人骂得很有道理。

IGN只给了6分，评测标题就叫《后室不需要解释》。

核心批评是，电影后半段太急着解释自己，把男主的中年失意、女主的童年阴影一股脑缝进这个空间，让一个本该不可理解的地方，降格成了一场指向明确的心理治疗。

往深想一层，《后室》这步“降格”未必是失手，倒像是一种精明的算计。

所以电影选择把中年失意和童年阴影一次性摊开讲清楚，用一场心理治疗式的解释，换一份所有人都能放心讨论的《后室》路书。

问题是后室从那张4chan照片开始就没有标准答案，所有人都在谈论自己的理解。

而当电影给了一个答案，等于替所有人关掉了想象。连Kane自己都承认，剧本是他创意控制权最少的地方。

所以这些批评笔者都认同。

但还是更想说一件奇怪的事，这电影笔者在同一家影院看了两遍，每次电影散场都是傍晚，你需要路过连接户外的长走廊，经过一个大型水上乐园，笔者总是下意识加快脚步，仿佛人出来了，脑子还留在后室。

要解释这件事，得把镜头从电影上移开，往回倒很多年。

从这里开始，请你把阅读速度放慢一点。

想一个场景，比如深夜的酒店走廊。

所有灯都亮着，一扇扇门关着，地毯吸掉了你的脚步声。你不怕黑，也没什么好怕的，但你就是觉得，这个地方不该让人久待。

这类空间有个无数地方已经提到过的学名，阈限空间。阈限的词根是拉丁语limen，即门槛。

走廊、楼梯间、停车场、机场，它们存在的唯一目的是让你从一个地方去往另一个地方，人不该在门槛上停留。

人类学里还有个配套概念，“非场所”：机场、服务区、连锁超市，不产生记忆，不提供身份，只提供规格统一的孤独。

后室干的事，是把非场所的短暂停留，改成了永恒。

一个不通向任何地方的走廊，本身没有任何意义。后室就是这些失去意义的结构在自我重复，通道通向通道，楼梯连接楼梯，一台只会空转的机器。

再往深处走一层。1919年弗洛伊德写过一篇《怪怖者》，他说真正吓人的东西从来不陌生。

恐惧的极点，是你分不清熟悉与陌生的那个瞬间，后室里的一切你都认识，墙纸、地毯、日光灯，但它们组合出的东西你不认识。熟悉的事物发生了细微的偏差，这比任何怪物都致命。

然后是那个笔者认为理解Kane的钥匙：幽灵学。

马克·费希尔用来解释一种当代情绪：“过去那些没能真正消亡的东西，会像幽灵一样纠缠、作祟于当下。我们失去的与其说是过去，倒更像是那些从未到来的未来。”

Kane就是个执着于幽灵学的作者。而他给后室选择的语言，VHS质感、失真的录音、伪纪录片的形式，全是已经死掉的媒介在还魂。

（《古老的视角》/ 2023-2024）

设定层面更是如此。想想后室的建材吧，美国90年代千篇一律的办公楼，黄色墙纸，格子吊顶，荧光灯。

这套装修风格当年每一样都是降本增效的产物，黄墙纸提供廉价的温馨，格子吊顶是为了遮住管线，荧光灯的使命是消灭日夜、榨取工时。它们是上个世纪资本主义的过时残影，斯人已逝，班味还在。

借用电影里有句台词：后室其实更像在“记忆”这些东西，而它记得越多次，记得就越不准。

它吸收模糊的记忆，试图把感受物质化，然后总是失败、错位。像个糟糕的秘书，记住了沙发和地板，记不住它们之间的逻辑，于是画面里到处是穿模的家具和长了六根手指的人。

外面是死去媒介的幽灵，里面是死去空间的幽灵。一层裹一层。

但至于为什么我们会对后室感觉恐惧，也许有一个空间心理学的词能解释。

制图焦虑。它指人面对边界模糊的未知环境时的深层恐惧，为了消除这种焦虑，人会本能地用网格、坐标和地图把混沌秩序化，以此换取掌控感。

很多人批评电影里角色可以随意进出后室，削弱了恐惧。确实如此。但正因为出得去，男主才会一次次主动回去。

他从进去的第一天就在画地图。这个曾经想当建筑师的失败者，终于找到了一个值得测绘的对象。然后他发现，后室在尺度上和逻辑上都无法被丈量、被总结，地图永远画不完。

崩溃就是从这里开始的。这和洛夫克拉夫特的宇宙恐惧是同一个结构，只是降了级，老洛笔下好歹有沉睡的远古神祇，有不可名状的壮丽造物；

而你面对的只有走不到头的家具卖场。这才是最终极的虚无。

03

没人拥有后室

现在可以回答开头的问题了，为什么这一代年轻人喜欢后室怪诞美学。

一个时间上的巧合是，2020年到2022年，大家已经一起排练了一遍阈限空间，学校和商场还在，人消失了。

而K版短片正好就是在2022年初引爆的。

这个体验今天的人都太熟了，没有人宣布过我今天要刷八小时短视频，大家只是拿起来看了一眼，再抬头三小时没了，还不太记得看了什么。

你怎么拔掉手机？你的社交、工作、存款都在里面，物理上放下了，躺在床上脑子还在自动播放。

你的脑子也是后室的一部分了。

恐怖片的历史，就是每一代人核心焦虑的编年史。

五六十年代拍外星人，那是冷战；七十年代拍附身，那是信仰松动；八九十年代拍连环杀手，那是中产的陌生人恐惧；两千年后拍僵尸和病毒。轮到这一代，银幕上的怪物是空间本身，不是空间里藏着什么，光是看它无穷无尽地延伸下去就够了。

当然，中国网友对付虚无自有一套。

《后室》上映后，国内社交媒体上出现了中国版后室的整活，在热爱生活的农耕文明面前，这些冰冷的工业科技要素完全抵不过咱们的《后厨》。

在《后厨》这条小吃街，海盗船长进来会被保安活活打死，蜜雪冰城旁边没有瑞幸属于设定失误。

六亿平方英里的存在主义危机，进了国境线先被烤鱿鱼的香味腌入味。饿着进去，撑着出来。

不用绷住了，因为这个玩笑恰好暴露了后室最特别的地方，所有人都能拿它整活，而且不用交钱。

后室在版权上属于公共创意。

它只是源于一张网图和网友的接龙脑补，这个概念本身是公域的，你续写的内容归你，但后室两个字谁都能用。

北美票房爆了之后，各大品牌都在拿后室拍广告，一分钱不用付给A24和Kane。片方看着眼馋也没辙，这就是公地的代价。

这套逻辑放在同人创作圈应该更眼熟，官方对同人志、二创视频睁一只眼闭一只眼，是因为这些免费产出的爱反过来给正作续了命。

Miku能红成一个文化符号而不是一款语音合成软件，恰恰是因为没人能定义她该是什么样。

对照桑（S）蚕（C）拼（P）基金会。它的版权也是开源协议，人人都能用，用完必须继续开源。

所以好莱坞大厂更是永远不会砸五千万美元拍基金会电影，整个版权不在自己手里的电影，图什么呢。

（没关系我们基金会有众筹）

两种模式没有高下，一个走到影院换来了3亿美元，一个守住了不被资本染指的干净。

讽刺的是，最早往这块公地里搬砖的人，反而一分钱见不着。

Wikidot和Fandom上那些义务写了几千个层级、投票、修订的老网友，看着K版一条支线拿下3亿美元的院线成绩，自己的账户余额没有变化。

但你发现没有，后室能走上大银幕，恰恰因为它谁的都不是。一个没有作者的噩梦，才轮得到每个人来做。

Kane版后室迟早还会有续集，而wikidot上或许还会有新的层级被提交，被投票，被推翻。

而唯一确定的是，我们迟早会在下一张不对劲的照片里，认出下一个“后室”，毕竟制造它的那些东西，荧光灯、格子间、降本增效、工业科技、AI、外包，一样都没退场。

所以，看看周围。你确定你已经读完这篇文章、回到现实了对吧？

商场的灯还亮着，你妈喊你回去跟她一起玩游戏。

往期推荐 点图可阅

十年口碑一夜清零，赛博花柳缠身的小红车想自救却遭百万玩家全网围攻？

索尼亲手杀死了实体游戏

扫描下方二维码关注 徽声在线 获得更多一手资讯

也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：[email protected]

点击这里，给我好看