盛夏记忆中的张雪峰：流量巅峰的奋斗与无奈

那个远行的人，终究还是离开了。

一、流言与真相的交织

3月22日，张雪峰在朋友圈分享了自己的跑步打卡：当天跑了7公里，本月累计跑步里程已达72公里。

他还不忘幽默地调侃大家，别疑惑他为何没去参加马拉松。这看似平常的一天，对于一个42岁的中年人来说，却充满了生活的气息。

然而，仅仅两天后，一则令人震惊的消息在网络上迅速传播开来——张雪峰心脏骤停，正在苏州进行紧急抢救。

最初的流言声称，他是在中午跑步机上运动时突发心脏骤停，随后被紧急送往公司附近的独墅湖医院ICU进行抢救。

尽管这一消息尚未得到证实，但其传播速度却远远超过了任何一条辟谣信息。

徽声在线记者迅速致电张雪峰的助理万霞，得到的回复却是“人在成都，不太清楚”。而其合伙人的回应则更为简短：“无可奉告。”

在这样一个关键时刻，沉默往往比传闻更加令人忧心忡忡。

这并非张雪峰的身体首次发出警报。

早在2023年6月，张雪峰就在微博上自曝因“过度劳累，胸闷心悸”而被医院强制收治住院。

到了2025年5月底，高报季直播收官之际，他对着镜头含泪鞠躬，感慨道：“这一年我真的尽力了。”随后宣布将暂停两个月的工作。

他深知这种高强度消耗所带来的代价：

“直播完一场，体重就得掉几斤，晚上还得靠褪黑素才能入睡，脑子里全是专业、学校、排名、数据、组合以及考生志愿的排列组合。”

随着传闻的不断发酵，张雪峰本人、家属以及公司账号均未发表任何声明。其矩阵账号的直播间也突然全部关停，弹幕上刷满了“求辟谣”的字样，却无人回应。

随后，他的账号设置了“仅允许互相关注的人评论”的限制。入夜时分，抖音的主页更是被改成了黑白，增添了几分悲凉。

3月24日晚9点50分，他通过微博发出了远行的讣告，让无数人为之震惊和惋惜。

二、从风雪县城到流量巅峰的奋斗历程

张雪峰的人生起点，是在一个常年被风雪遮蔽的县城——黑龙江省富裕县。

1984年，他在这里出生，当时县城的常住人口仅有22万。

张雪峰的父亲是一名铁路职工，一家人住在铁路的家属宿舍里，那是东北最常见的平房。

平房进门左边是客厅，右边是卧室，卧室里只有一张旧床，三口人挤在一起睡觉。

每当夜里火车鸣笛进站时，他总能清晰地听见。小时候，他最常去的地方就是火车站，幻想着有一天能从这里远行，去看看外面的世界。

13岁那年，父母为了供他读书，去外地做起了小买卖。他一个人承担起了买菜、做饭、上学的重任，在黑暗中独自入睡。

他学习成绩优异，中考时取得了全县第16名的好成绩，高考时更是以全县第60名的成绩成为了千禧年初的大学生。

父母带着他，坐了20小时的绿皮火车，辗转进京。在一个半地下旅社落脚后，再换车送他到郑州的大学报到。

日后给无数人分析命运的他，当时对自己的命运却懵懂无知。他录取通知书上写着“给排水工程”，“那时我真以为自己是去疏通管道的”。

2008年，张雪峰正式踏上了考研培训的讲台，成为了一名讲师。然而，起初的他并不受学生欢迎，少有人买账。

于是，他埋头搜集全国400多所大学的专业资料、招生简章、录取数据，一条一条地往课件里填充，力求做到尽善尽美。

就这样默默耕耘了六年，直到2016年，一条“7分钟解读34所985高校”的视频意外爆火，他联合创立的研途教育也随即拿到了千万级融资，从此走上了人生的快车道。

走红之后，张雪峰开始变得异常忙碌。

员工武亮的手机里，张雪峰的备注是“狂人老板”。疫情那三年，公司没有开展线上业务，全靠线下讲座招生。而全公司最大的IP就是张雪峰本人。

他一个人到处飞、到处讲，武亮说，永远不知道老板第二天会在哪里。张雪峰的行程码多到10分钟都写不完，“公司基本是一个人挣钱，两百个人花钱。”

2010年，他在微博上写下了三句话：“每天睡眠时间非常少，累到不想说话”、“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”。

以及那句令人深思的，“当你是人不是神的时候应该把自己当神，而不是人”。

这既是他的信条，也是他闯出风雪的勇气所在，更是他改变命运的深刻感悟。然而，这也成为了他留给大家百味杂陈的伏笔。

他笃定命运是可以改变的，因此给年轻人最多的建议就是“选对专业改变命运”。

2021年高考志愿填报期间，他对接了400多个家长，在短短5天内总共睡了不到8个小时，全靠一口气吊着。

员工甚至备好了速效救心丸和除颤仪，生怕他突然倒下。

同一年年底，公司业务转向线上发展，需要他亲自出马。然而，他的父亲却同时病重，医院反复提出治疗方案又否决，每天都在打击着他。

某一次手术后，他去看望父亲，却发现父亲已经完全不认识他了。“那个时候特别崩溃，但崩完还得回直播间继续工作，没办法。”

他和他建在流量上的帝国，被时代的洪流裹挟着轰隆前行，早已身不由己。

2023年强制住院期间，即使在病床上，他也审核了6000份志愿填报方案。

他还贴着绷带、手上挂着医院名牌，就匆匆回了一趟公司，去见那些指名要见他的家长。

2025年5月底，高报季收官直播后，他含泪对着镜头说：“我动了太多的人的蛋糕了……也有可能，这是你最后一次在网上看见我。”

三、流量背后的生意与无奈

成名十年后，张雪峰在全网拥有了超5000万粉丝。天眼查显示，他名下关联了10家企业，版图横跨教育和文旅两大领域。

他在福州巡讲时曾透露过自己的规划：

“我现在有三家公司，第一家马上要上市了，上市后变现大概能挣几个亿；第二家估值在5亿到8亿之间；自己写书每年能赚大几十万，讲课能赚几百万。”

他试图挣脱束缚自己的生活枷锁，还加了句，“再过两年可能看不到我讲课了，因为我已经财富自由了”。

然而，那终究不仅是生活的问题，更是生意的考量。

2024年，张雪峰开了一场直播，3小时内就卖出了2万多单。梦想卡售价11999元，圆梦卡售价17999元，近两万元一张的高考志愿填报服务全部售罄。

买卡的家长中，许多人和当年的他一样，身处偏远的小城，寄望孩子能走出小城、改变命运、行到更远之处。

他成为了许多人改命的稻草，也因此被送上了神坛。神坛上的他点评志愿如判改命运般犀利无比。

厌恶他的人说那是骄狂之态，宠爱他的人说那是无忌之言。而言辞最后也成为了生意的招牌、召唤流量的手段以及停播的原因。

很多个盛夏时节里，他眯眼轻笑地听着家长小心翼翼地问询，然后逐条批驳、言语不客气却常能直指要害。

他的生意也因此长盛不衰。高考志愿填报市场的付费规模从2016年的1.3亿元涨到了2023年的9.5亿元，7年间增长了7倍之多。

到了2025年，峰学蔚来的梦想卡涨到了12999元，圆梦卡涨到了18999元，各比上年涨了1000元，且20分钟内就售罄了。

人们想听前路的指引，也信任他能给出犀利的答案。

他已无从可退，据报道，他是一位好老板，峰学蔚来的账上永远储备着足够200名员工半年工资的款项。

张雪峰曾解释过为什么这样做：“就算我倒了，公司也能让大家维持半年。”

他喜欢一己之力承担所有，也因此一人承受着重压；他喜欢一言改命，却未料一语成谶。

他预知了许多人的命运走向，却无从预知自己的命运归宿。

3月24日，那个让许多人感激、质疑、欢笑、怒斥的张雪峰走了，留下了一片喧嚣的世界，也留给了爱他的人无尽的遗憾。

因为言辞犀利，一些人不喜欢他；但我相信，那些个盛夏时节里，那些听了他建议而改了命运的年轻人，会永远记得他。

他走后，社群里流传着当年他的直播切片。

当年的他说：“我的人生目标就是有一天我死了，各大平台会有个热搜叫‘张雪峰死了’。”

他或许真的会成为一代人的回忆。

盛夏永无张雪峰，但他的精神将永存人心。