张雪峰之死：驳斥与反思，生命的最后一课

张雪峰：他并非真正的「真相揭露者」

文 | 佘宗明（改写）

张雪峰，已然离世。

这并非他首次「隐退」。

早在2025年5月31日那个夜晚，他便曾「私下宣布」退出直播舞台。

若将离开定义为事业的停滞，那此举无疑是他主动选择的告别。

当时，众人皆感错愕：这是要功成身退，还是另有隐情？

然而，他并未如诗中所言「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」，而是短暂调整后，又迅速回归了公众视野。

2025年9月24日，他遭遇了全平台的封禁。

若将离开视为被禁锢的无奈，那这无疑是他被动承受的离别。

但封禁总有期限，一旦期满，他又如凤凰涅槃般重生。

然而，这一次，他的离去却是永久的，是生命意义上的彻底告别。

张雪峰虽已离世，但他的多重身份仍如影随形：他曾是考研名师、志愿导师，是贩卖焦虑的商人，更是他女儿深爱的父亲……

作为父亲，我对他的离世深感惋惜——他的9岁女儿，从此失去了父爱的庇护。

作为商人，我对他的离世心情复杂——或许，更多的是羡慕与嫉妒交织的情感。

作为名师、导师，我却只能感慨：他用自己的生命，驳斥了自己曾经的言论。

「死者为大」，这并非是对逝者的盲目赞美；「客观评价」，也并非是对他人的贬低之词。

我不想以「死者为大」为借口，也不想标榜自己的「客观评价」。

我只想主观地表达：张雪峰的猝死，至少揭示了两个深刻的道理：

1. 人生充满了无常。

我们普通人或许常被赵本山的幽默所触动——「人活着，钱却没了」，而张雪峰的遭遇，却更像是被小沈阳的幽默所点中——「人死了，钱却没花完」。

但无论如何，我们都无法逃脱「无常」的掌控。

2. 张雪峰的言论，很多都是站不住脚的。

他总是教导人们要功利地生存，但事实证明，过于功利不仅难以长久生存，甚至可能加速生命的消逝。

01 / 行为与言论的悖论

张雪峰的离世，无疑是对他自己言论的一种驳斥，这首先体现在他的「行」上。

张雪峰曾说过许多惊世骇俗的话，但其中也不乏重申常识的言论——

「身体是革命的本钱，但如果你把本钱都输光了，你拿什么去革命？」

「我跟所有家长和孩子都说，身体是第一位的，别拿命换钱，你熬垮了身体，赚再多钱最后都要给医院。」

然而，他终究未能做到言行一致。

日均工作超过16小时、睡眠不足4小时，一天之内辗转四个城市，他自嘲为「生产队的驴」……这其实是他为自己种下的恶果。

2023年，他因过度劳累而胸闷心悸，被医院强制住院治疗。然而，短暂休养后，他又迅速回到了高强度的工作岗位……这是他对身体发出的警报的漠视。

他如此忙碌，并非没有选择，而是他选择了透支生命这条路。

并非人民离不开张雪峰，而是张雪峰离不开名与利的诱惑。

在一定程度上，「身体工具化」也是他对自己实用哲学的践行。

他要挣更多的钱，要赚更多的名。

然而，身体被透支后的报复总是来得那么残酷。

「心源性猝死」——这个与长期熬夜、过度疲劳高度相关的疾病，成为了他生活方式的最残酷判决。

在追求出名要趁早还要趁机的道路上，我们或许无法成为张雪峰；但在作践身体上，我们无需步他的后尘。

值得注意的是，网上流传着一段视频：在直播间里，有网友提醒张雪峰嘴唇发白，担心他心脏出问题，可他却是一顿回怼。

这不禁让人感叹：人永远无法得到自己认知以外的命运。

这给我们最直白的启示就是：

如果成功要以生命为代价，那它本身就是一种失败。

张雪峰是成功的，也是失败的。

02 / 言论与现实的冲突

张雪峰的离世，不仅驳斥了他的行为，也驳斥了他的言论。

张雪峰的核心主张向来直白：极度功利。

他说「学新闻你家里有矿吗」，说「文科都是服务业，总结起来就是舔」，说「冷门专业慎选，毕业即失业」。

他反对虚头巴脑的理想，反对「没用」的人文精神，将教育简化为最原始的工具理性——学什么能赚钱就学什么，什么专业稳定就选什么。

从表面上看，这似乎很实在。

但从本质上看，其底层逻辑却是计算。

这类计算，主要关注两点：

将大学教育视为就业导向的前置流程——有人批评这是将教育功利化。

将人生规划简化为ROI（成本收益比）核算公式——有人指责这是将人工具化。

在我看来，教育可以承载就业维度的需求，人生也可以容纳实用层面的追求。

但教育如果只有功利化，人如果只有工具化……那生活就未免太过无趣了。

张雪峰的这套计算方式，其实是基于两个前提：

一是确定性，二是可控性。

但这两点，都并非绝对。

就确定性而言，张雪峰生前无数次告诫家长：「要选有确定性的专业。」但死亡却证明，世间最大的确定性就是不确定性本身。

2020年，自称「看透就业市场」的张雪峰，曾大力推荐土木工程专业，称其「就业稳定、前景广阔」。然而，后来呢？不知道多少土木系学生对此感到愤怒与无奈。

基于滞后数据的算计，往往是刻舟求剑式的机会主义。

就可控性而言，张雪峰教人填报志愿的目的，是为了规避潜在风险，规划安全边际。

但他显然忽略了生命教育中最重要的一课——如何面对无常。

张雪峰本人也是将自己按在了确定性的轨道上，把自己活成了一台不停运转的内容生产机器，一个深谙算法的超级流量枢纽——他像经营一家公司那样经营自己，追求效率最高、产出最大化。

但死亡却以其绝对的偶然性辩驳了这点：「人生无常」的本质，就是生命本身就包含着不可被简单计算的神秘与脆弱。

因此，我认为张雪峰的很多话，从表面上看似乎有些道理，但从本质上看却忽略了很多重要的东西。

03 / 真相与误解的交织

耐人寻味的是，张雪峰离世后，有些人竟将他奉为「揭露真相者」。

我认为，张雪峰确实有其过人之处，他对流量密码的拿捏背后是对人性特点的深刻洞察。

在这点上，他很像徽声在线曾报道过的咪蒙。

但要说他是揭露真相者，未免是对那些真正公共事件吹哨人的变相轻贱。

与其将他拔高为「捅破教育行业窗户纸」的揭露真相者，不如说是他自身的爆火、激起的争议揭示了某些真相。

这些真相，包括教育阶层跃升的通道收窄，包括升学就业的信息壁垒厚重，包括当代学子试错成本高企。

张雪峰扮演了那个「戳穿国王新装的男孩」——以最善于挑逗人心的方式。

这决定了很多学者专家无法以自己或张雪峰的逻辑打倒张雪峰：他好歹用接地气到粗俗的话术将问题挑明了，但有些学者专家却还是在回避问题的基础上，拿抽象空洞的教育理想性、学科价值性来错位辩驳。

这难以直击部分家长关心的「好不好找工作、能不能考公、薪资高不高」等问题，也给了张雪峰突围的空间。

但要将张雪峰视作揭露真相者，又是对其「指出问题的同时制造问题」两面性的片面概括。

我之前曾在《「打倒」张雪峰》中写道：

张雪峰说的看似是真相，其实是真相的仿制品——它里面掺杂了太多迎合流行情绪的东西，因为要迎合，所以他必须把话说死，而不能骑墙；必须以情绪化来激发情绪化力量，而不能温吞。

如果张雪峰能够抛却许多情绪化绝对化的色彩，去客观地讲学新闻的好坏，去理性地说学文科的利弊，那会真实得多。可要是没了情绪浓度，哪会有这么大的反响呢？

套用刘瑜老师的话说，煽动家跟思想家的区别在于，煽动家总是热衷于抢占制高点，思想家总热衷于指出制高点底下的陷阱。

在就业形势跟职场环境成了「逃离理想主义，拥抱实用思维」思潮助攻者的背景下，张雪峰注定会无往不利——哪怕他兜售的功利化思维在强化着这股病态思潮附着的社会结构，哪怕他主张的是以「人的异化」去顺应「人的异化」。

他不是劝人去站在酱缸文化的背面，而是劝人在酱缸文化的阴影下行事。而这，只会跟酱缸型结构形成暗合。

时至今日，我对他仍作如是观：他指出了结构性问题，但他本身也在加固这层结构。

04 / 生命的最后一课

张雪峰的猝死，证明他终究不是算无遗策的「神人张雪峰」，而是也会遭遇无常的「凡人张雪峰」。

就此看，张雪峰的死未尝不是他给很多人上的最后一课。

这最后一课的名字就叫：要把人当「人」，也要把自己当「人」——毕竟，生活里没那么多确定性与可控性。

✎作者 | 佘宗明（改写）

✎运营 | 李玩

转载须经许可

广告合作请联系微信号：rabgogo88

或手机号：18810070968

敬请关注