老剧翻红，是观众对当下的无声反抗？

那些未曾得到的，始终在心底泛起涟漪。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年4月19日

在何润东饰演项羽的二创视频评论区，有网友感慨：“这将军的风骨，穿越时空依然震撼。”

《楚乔传》近期因续作质量下滑，再度成为观众热议的焦点。

这些现象颇具戏剧性：一位曾被嘲讽为“小白脸霸王”的演员，十四年后被年轻观众奉为古装武将的标杆；一部2017年已爆红的剧集，九年后依然被视为“剧王”。

何润东版项羽的二创视频播放量突破1亿，其抖音账号一个月涨粉176万。宿迁文旅邀请他扮演项羽参观苏超，王者荣耀邀请他COS项羽皮肤，网友戏称这是“商务主动找上门”。

对于这一现象，公众的解释惊人一致：新剧质量太差。

《楚乔传》续作被批评选角稚嫩、剧情狗血、制作敷衍，甚至用吹风机营造虚假氛围感被嘲讽为“高清PPT”。

在《逐玉》中，将军妆容精致、发型一丝不苟，网友戏称其为“粉底液将军”。相比之下，何润东的项羽形象被重新挖掘：血污满面、铠甲斑驳、皮肤黝黑，肌肉线条是实打实练出来的，视觉冲击力极强。

然而，若将原因简单归结为“新剧不行”，未免过于片面。

01重温老剧时，我们究竟在看什么

先问一个问题：《楚乔传》当年播出时，真的完美无缺吗？事实并非如此。豆瓣评分不高，特效粗糙、剧情拖沓，这些批评曾伴随剧集播出。剧粉与路人甚至为此争论了整个夏天。

何润东的项羽形象同样如此。2012年《楚汉传奇》首播时，他的扮相被批评过于秀气，导演高希希多次解释称这是为了表现项羽年轻时的英气，但观众并不买账。当时，更多人认为他作为“小白脸”演霸王显得违和。

那么，为何十几年后评价完全反转？

有人认为这是“回忆滤镜”的作用，类似于张爱玲笔下“红玫瑰与白玫瑰”的比喻——娶了红玫瑰后，红的成了蚊子血，白的成了床前明月光。新剧新演员表现不佳，回头看老剧便觉得样样都好。

这种说法有一定道理，但回忆滤镜并非简单的美化，而是一种更复杂的情感。

以《楚乔传》中楚乔在城墙上射箭的片段为例，赵丽颖的眼神中透露出一种确信感。她确信角色的内心想法与行动，无需过多表情或刻意表演。这种确信感通过屏幕传递给观众，令人信服。

这种确信感不仅源于演技，更是一种如今罕见的创作状态。

何润东同样具备这种状态。据《楚汉传奇》幕后资料显示，他为了演好项羽，提前七个月增肌至95公斤，在零下17度的环境中光膀子拍戏，替身扛不住时他亲自上阵两周。他在采访中曾说：“接了角色就该这样，没什么特别的。”

这句话在今天显得尤为珍贵。

因此，观众在重温老剧时，看的不仅是同一部剧。2017年看《楚乔传》，关注的是剧情、特效、服化道，以及与其他剧集的比较；2026年再看，关注的是创作状态、职业本分，以及如今稀缺的确信感。

那些当年被吐槽的缺点依然存在，但这些小缺点突然变得不那么重要了，因为观众在别处找到了更想要的东西。

02 集体怀旧的锚点

这一现象背后还有一个更隐蔽的层面。

《楚乔传》播于2017年，《楚汉传奇》播于2012年。这两个时间点颇为微妙。往前几年是中国经济增速最高的时期，往后则是疫情、经济下行、行业寒冬。这两部剧恰好卡在相似的分水岭上，当时影视行业仍有热钱投入，剧组愿意在服化道上花钱，演员也有时间打磨角色。

这里讨论的不是制作水准的高低。论技术，现在的设备、后期、调色都比当年先进。但有一种东西比技术更难复制，那就是一个行业、一个时代的精气神。

2012年至2017年，国产剧的制作经费尚未大规模缩水，平台尚未用大数据指导创作，演员也未被流量算法完全捆绑。那时拍一部剧，整个剧组会有一种默契：这件事要做得漂亮，要拿得出手。这种默契无需言说，它存在于空气中。

如今回头看，这种默契本身就是一种稀缺资源。

因此，观众在重温老剧时，怀念的不仅是剧情和角色。他们怀念的是一个行业的黄金时代，怀念的是经济上行期整个社会的某种精神状态。那些影像成为锚点，将人们固定在某个更确定、更安全的过去。

Z世代的年轻人将老剧片段剪成短视频，配上怀旧音乐，在深夜反复观看。他们嘴上称赞演员帅气、打戏精彩，但手指划过屏幕的瞬间，触碰到的可能是一种更隐秘的情感——对当下的轻微不安、对未来的不确定，以及对未曾经历过的黄金时代的想象。

此外，传统媒体传播权力的削弱也是重要因素。

老剧翻红与十几年前看电视的体验截然不同。那时是电视台播什么就看什么，只能被动等待；现在则是观众主动考古、搜索资源、剪辑片段、配乐、写评论，甚至将其送上热搜。

何润东版项羽的二创视频播放量破亿，这些视频无一由官方发布，全是年轻人从《楚汉传奇》中一帧一帧扒出。他们选镜头、卡节奏、配音乐，制作出的内容比当年任何一版预告片都更有力。

这是话语权的转移。当年大媒体和平台主导舆论，他们说何润东是“小白脸”，观众只能接受这一标签；现在不同了，一个“粉底液将军”的调侃可以引爆全网，几千条弹幕可以重新定义什么是硬汉。观众用点击和转发，对十几年前的影视作品进行了价值重估。

这种重估带有反抗意味。年轻人将何润东的项羽捧上神坛，捧的不仅是一个演员，更是一种审美标准、一种创作伦理。他们在用这种方式表达：想要的是这样的东西，而非被硬塞的那些。

这不是简单的怀旧，而是一种“借古讽今”。用的是老影像，表达的是对当下的不满。

老剧翻红，与剧本身有关，但关系不大。它反映的是这个时代观众的心态：他们在什么样的作品面前感到被尊重，在什么样的表演中找到共鸣，在什么样的影像里看到自己。

《楚乔传》翻红，不是因为它突然变得完美，而是因为观众在别处受了委屈，回头发现这部老剧至少还有人在认真做事。

何润东翻红，不是因为他突然成为影帝，而是因为年轻人在“粉底液将军”泛滥的时代，突然意识到一个愿意为角色练到脱力的演员有多珍贵。

因此，老剧翻红吃的不是新剧的红利，而是观众心中尚存的希望。他们回到老剧里，是想找到一些现在找不到的东西。

至于是否找到，则是另一回事了。

「徽声在线」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu