《我，许可》：真挚情感与失真感受的交织

在《我，许可》正式公映的那一天，上海的天空被连绵的细雨笼罩了一整天。当影片的最后一幕缓缓落下，我漫步在湿润的街道上，心中充满了这部电影留下的深刻印记。那是一种难以言喻的体验，在观影过程中，我经历了大量的视觉冲击、情感共鸣以及情绪的爆发，但奇怪的是，我并未能完全沉浸在这部电影所构建的世界中。时不时地，某些情节、台词或是镜头会跳出来，仿佛在刻意提醒我：“这些很重要，需要被看见。”

我意识到，作为观众，我被卷入了一种急切而热烈的情感洪流之中，这部电影就像是一场突如其来的暴雨，让人措手不及却又难以忘怀。

有趣的是，这种独特的观影体验并非我独有。公映后不久，《我，许可》便在互联网上引发了广泛的讨论和热议。在豆瓣上，该片开分高达8.3分，热评中既有大量对电影共鸣的表达，也不乏对其“喊口号”式表达的批评，甚至还有对“过分苛责这部电影”现象的反思。

这些声音交织在一起，不仅与电影本身形成了有趣的互动，也与当下的电影生态产生了深刻的呼应。

预告片中的精彩瞬间

急切而真挚的情感表达

《我，许可》的主题鲜明而深刻，它聚焦于女性身体主权这一敏感而重要的话题，通过一对中式母女在“既新又旧”的社会背景下的生活故事，展现了她们如何看待自身与彼此的关系。

当主角许可躺在妇科检查床上时，一种共通的身体经验瞬间穿透了银幕，将我们带入了许可的内心世界。文淇以其出色的演技赋予了许可这个角色以鲜活的生命力，她动用了自身的身体经验和内在激情，全然信任并融入了角色。我们透过文淇的表演，看到了当代25岁“母单”女孩许可的急切与无奈，她因没有过性行为而被告知无法独立决定自身妇科手术时的反应，让人感同身受。

许可不断寻找新的规则来挑战旧的体系，她的行动背后不仅是对“有效”的追求，更是对“相信”的坚守。她相信必须这么做，才能改变现状。无论观众是否有过类似经历，是否处于这个人生阶段，都能从许可身上感受到那种二十几岁觉醒后的激情、希望以及对“做正确的事”近乎执拗的心情，这种真挚的情感具有强大的感染力。

电影中的剧照定格

秦海璐饰演的母亲胡春蓉同样给人留下了深刻的印象。她身上除了中式母亲的典型特征如对孩子的控制欲外，还充盈着一种纯真懵懂的原始生命力。这种长久被压抑的生命力，我们先是透过许可的眼睛看到，最后是她自己的眼睛让我们真正感受到了她的内在世界。

那段胡春蓉穿着女儿送的胸衣面对镜子的镜头，是秦海璐的即兴表演，剧本中并未明确要求。秦海璐在路演中透露，她在表演时没有过多的预设，只是全身心地投入到角色中。于是，我们第一次在公共银幕上看到了一位48岁的母亲看向镜中的自己，用笑容和眼泪这种人类最原始的情感语言展现对自己的看见和接纳。

整部电影都以这种“情绪性推进”的方式展开，大量的女性身体记忆和情绪感受在银幕上不断回荡。这种急切而真挚的情感表达背后，为观众提供了安全的情感释放空间，让你的经历与感受被看见、被理解，甚至可以在公共空间中释放甚至宣泄情感。

秦海璐饰演春荣的角色海报

刻意与无意识的失真并存

然而，“失真”也是许多观众在观看这部电影时的共同感受。有人认为这是电影中的喜剧方式对生活进行的解构，也有人认为它过于虚假，甚至有网友尖锐地评论其为“把小红书视频喂给AI的影像”。

那么，究竟为什么一部情感如此真挚的电影会混杂着令人不适的失真感呢？

这部电影的“失真感”来源于多个层面。一方面，创作者在主动拆解传统叙事模式，有意识地达成间离效果。当一部聚焦当下生活的女性主义电影有意识地让观众脱离传统叙事惯性及男性凝视视角时，过程中的不适感是某种必然的存在。

在台词选择上，电影主动贴合了国内年轻女性主导的互联网语境，以公共表达呼应公共表达。这种混合了私人经验与公开发声的“新语言”在影视呈现中仍然占比极少，因此显得“刻意”甚至会触发观众隐秘的羞耻感。

在人物设计和镜头语言上，电影坚持“反凝视”的原则，镜头以女性为主体去看向女性和男性，没有在“凝视男性”上做过多停留，而是让女性角色平等注视并主动建构自身在影视中的形象。

预告片中的又一精彩瞬间

而最反观众直觉的在于电影反传统的叙事模式。影片在开头设计了一条主线，即主角在暑假这个由有限时间构成的密闭叙事空间中遭遇困境。但影片结尾处困境却以一种近似随机的方式化解，主角的心理落点也并不在事件本身，而是回到了母女情感的释放上。这样的推进方式让习惯了“情节递进直至高潮”的观众感到茫然和不解，尽管我们的现实生活很可能更接近影片中密集又随机的展开方式。

但另一方面，影片急切的表达欲背后也确实形成了情节间的断裂，没有给到观众足够多的情感反应衔接地带。例如许可和胡春蓉在派出所报案的插曲，高冲击性的情节之后欠缺足够的信息交代和深入的人物内心探索。电影似乎并不打算深入困境的幽暗深处，而是更像给出了一个合集、一个最大公约数来引发观众的共鸣。

急切背后的生活语境与市场环境考量

对于一部积极回应当下议题的作品来说，我们无法脱离环境去评判它的优劣。无论是从创作意图还是商业策略来看，《我，许可》都在尽可能地形成广泛共鸣、尽可能地呈现身体主权等“早该呈现”的议题。

当我们去批评一部女性电影表达的“太满太急切”时，不能不去反观是什么样的市场环境让它以一种“表达机会可能只有这一次”的姿态出现。在当下这个复杂多变的电影市场中，每一部作品都需要进行精心的取舍和权衡。

《我，许可》选择了它急切地表达渴望：“还不够，我们表达得还远远不够。”某种程度上来说，这部电影击中了它的目标观众群体，目标观众也接住了它传递出的情感和信息。在深入洞察困境或探讨解决途径之外，市场也需要这样一场急切而热烈的“雨”来滋润干涸的心田。

看完电影之后，我不禁想起了作家埃莱娜·费兰特的一段话，这段话也常常回荡在我的生活中，给予我力量和启示：

在很长时间内，我们要暂停区分写出平凡作品和写出传世之作的作家。我们要共同对抗糟糕的语言和表达方式，它在历史上一直没有接纳女性的真相和声音。我们要彼此交融、把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中。我们一定能做到这一点。

来源：徽声在线