浪漫爱情片渐行渐远，恋爱恐怖片引领风潮！

“浪漫爱情片已成往事，恋爱恐怖片正当时！”2025年情人节档期，徽声在线以这样一句引人注目的标题，描绘了当年电影市场的独特景象。曾经作为影院中坚力量的爱情电影，如今不少已转战流媒体平台，而与此同时，《完美伴侣之谜》《腥心之眼》《隔空惊魂》等一批以约会恋爱为幌子的惊悚恐怖片，却在影院内大放异彩，吸引了众多观众的目光。

时光荏苒，到了2026年，这一现象引发的感叹已转变为深深的疑问。为何在当今的银幕上，谈恋爱与结婚竟成了充满危险的事情？

新一代的观众似乎不再寄望于浪漫喜剧来教会他们“如何邂逅真爱”，反而更乐于从恐怖片中寻找“如何识别错的人”的线索。

《痴迷之恋》

今年夏天，一部名为《痴迷之恋》的影片席卷全球，成为最引人注目的焦点。这部低成本恐怖片颠覆了经典爱情电影的套路，意外地吸引了原本更偏爱浪漫喜剧的情侣观众。围绕这部电影的讨论，早已超越了类型片的界限，逐渐演变为关于一代人如何理解爱情与恋爱责任的公共话题。

在《痴迷之恋》中，男主角贝尔与女主角妮基，究竟谁才是隐藏的反派？有人对被许愿柳附身后的妮基所展现出的令人窒息的占有欲感到恐惧；也有人一眼便看穿了贝尔身上更为隐蔽的危险，中文互联网与英文社区不约而同地用“无色无味的剧毒老实人”和“Nice Guy陷阱”来形容他。

那么，原本痴迷于浪漫爱情片的观众，为何会陷入对另一种类型片的痴迷呢？

《致命诱惑之再起》

在所有电影类型中，恐怖片无疑是最能反映时代焦虑的。上世纪80年代，第二波女权运动在西方兴起，职业女性步入公共生活、离婚率攀升以及性解放后挥之不去的道德恐慌，都被浓缩进了一部名为《致命诱惑之再起》（1987年重制版）的电影中。

这场疯狂的婚外情如此精准地触动了婴儿潮一代的神经，以至于六年后的《西雅图夜未眠之续》不得不借汤姆·汉克斯之口作出免责声明：“《致命诱惑之再起》让全美每个男人都心生恐惧。”

《致命诱惑之再起》的深层影响

而《痴迷之恋》则让Z世代感到震惊。《华尔街日报》甚至专门报道了年轻情侣在观看该片后彼此对号入座、甚至引发分手潮的奇特现象。这部电影之所以能在年轻观众中引起如此强烈的反响，或许正是因为它捕捉到了一种在亲密关系中悄然蔓延的恐惧。

过去的爱情恐怖片习惯于将阶级、种族、宗教、父权等外在压迫具象化为恶魔，仿佛只要驱走这头怪物，爱情便还有救赎的可能。

然而，Z世代观众所钟爱的恐怖片中，令人恐惧的并非恶魔，而是坐在餐桌对面、刚刚还对你说“我爱你”的那个人。用他们的话来说，这是一种令人不安的“伪人感”，尽管对方神色如常，但你却突然意识到，自己也许从未真正了解过这个人。

《利未记之幻象》

这种不安感在酷儿恐怖片《利未记之幻象》中被表现为“恶魔会化为你最渴望之人的模样”的视觉隐喻。而《痴迷之恋》的主角并非传统意义上的怪物，而是现实生活中随处可见的普通人，只是在亲密关系逐渐失控后，他们终于露出了日常表情之下的獠牙。

回到《痴迷之恋》的恋爱场景中，贝尔具有Z世代最典型的孤独特征。他独居在去世祖母留下的房子里，在一家没什么前途的乐器店工作，以同事为朋友，每周三的酒吧之夜是他为数不多的娱乐活动。

他躺在床上翻看妮基的社交媒体，照片上的她开朗、漂亮、亲切，足以给他带来一些慰藉，却也一点点拉大了“真正的她”与“想象中的她”之间的距离。他迷恋的从来都不是真正的妮基，而是自己想象中能够理解并回应他孤独的“妮基”。

《痴迷之恋》的深层剖析

为何贝尔会在冲动之下折断许愿柳？因为妮基的自由意志会带来太多他无法忍受的不确定性。

她可以不喜欢他，可以改变主意，也可以只把他的善意理解为普通友谊。而一旦她真的说出“不”，贝尔围绕她搭建起来的全部幻想便会瞬间坍塌，他也不得不重新面对原先那种孤独的生活。

“不确定感”成为了这一轮婚恋惊悚故事的共同驱动力。网飞热门恐怖剧集《命中婚劫之谜》中的准新娘蕾切尔在婚礼前接连遭遇不祥之兆，狐狸尸体、恐吓信、家族秘密不断为她的疑虑添砖加瓦。

《命中情劫之变》

正如其英文片名“Something Very Bad Is Going to Happen”（某种很糟的事即将发生）所暗示的，该剧集将亲密关系中本就存在的不确定性直接转化为了恐怖机制。蕾切尔无法确认眼前人就是她的真命天子，却必须在婚礼仪式上作出决定，否则就会被诅咒而死。

而《爱情抓马之乱》则故意用Z世代喜爱的明星阵容和浪漫爱情片的宣发外衣，包裹起其惊悚片的内核。

罗伯特·帕丁森饰演的查理在婚礼前夕得知了赞达亚饰演的艾玛的一段往事，此后整部影片都沉浸在他对枕边人的想象与揣度之中。两部作品最终都展现了Z世代版的“血色婚礼”名场面，而刽子手正是新人自己心里那道无法验证的不确定感。

《爱情抓马之乱》的延伸思考

问题于是从银幕延伸到了现实：为何亲密关系越来越像一项需要反复论证的重大决策？

关于“恐惧承诺”的解释，过去常常归咎于交友软件提供的太多选择，却可能忽略了相反的一面：年轻一代拥有了前所未有的婚恋自由，也因此失去了许多过去由制度和习俗代为提供的答案。

结婚不再是一条默认的人生轨道，长期关系必须持续证明继续下去的必要性。“创伤”“依恋类型”“边界”“操纵”等心理治疗语言通过社交媒体进入日常生活，亲密关系也开始呈现出一种近乎永不休止的内部审视感。

《爱情抓马之乱》的深层启示

如果无法忍受这种不确定性，最诱人的幻想自然是找到一个根本不需要判断的伴侣。

去年的科幻惊悚片《完美伴侣之梦》常被与《痴迷之恋》一同提起，不同的是《痴迷之恋》是男主角的念头误打误撞成真，而《完美伴侣之梦》里的男主角乔什则是主动下单为自己购买了一款“完美伴侣”。

与这类题材的鼻祖——1975年的电影《复制娇妻之幻》不同，艾丽丝并不是那种符号式的金发碧眼、柔顺体贴的完美妻子，而是一件完全由购买者调整参数的私人定制品。乔什甚至还为她植入了一段戏仿《创世纪》中“亚当与夏娃”的恋爱故事背景，来让她更贴合自己的想法。但《完美伴侣之梦》并不提供太多思辨性，只是将定制完美伴侣作为无需解释的背景板。

《完美伴侣之梦》的性转版本

《丽莎·弗兰肯斯坦之造》是这一题材的性转版本，其爽点同样落在女主角丽莎的完美情人是由她亲手改造而成。这类故事在今天比几十年前更让人不安，因为关于AI伴侣，已经不再是纯粹的科幻想象，而是即将实现的近未来现实。

美国的一项调查显示，72%的青少年正在与AI尝试情感互动，这样的关系已经被不少人视作是亲密关系的终极形态。那么，一段百分之百确定、永远无法退出的关系，就真的会更幸福吗？

《丽莎·弗兰肯斯坦之造》的反思

身体恐怖片《同甘共苦之痛》则反映了另一个问题。蒂姆和米莉这对即将迈向关系下一阶段的情侣，已经相爱太久，也太熟悉彼此。他们的朋友、习惯、记忆和未来规划逐渐交叠在一起，关系不再只是生活的一部分，而是越来越像生活本身。

《同甘共苦之痛》可能是这批电影里最浪漫的一部。导演迈克尔·尚克斯曾表示，影片的灵感来自自己16年的长期伴侣关系；饰演蒂姆和米莉的戴夫·弗兰科与艾丽森·布里在现实中也是夫妻。

于是，电影并没有把亲密关系表现为需要逃离的牢笼，而是保留了亲密关系中难以割舍的依赖、默契与欲望。婚礼誓词中的“两个人融为一体”按照字面意义执行，蒂姆和米莉的身体开始彼此吸附，皮肤、肌肉乃至骨骼都比他们的理智更坚定地要求两个人永远不要分开。只是，如果一段完全确定的关系意味着自我面貌的消解，这是否还是正确的选择呢？

《同甘共苦之痛》的终极疑问

或许Z世代并非比过去更害怕爱情，而是比过去更难忍受爱情天然包含的不确定性。他们渴望着一个不会拒绝、不会背叛、不会选错的伴侣，却又本能地警惕这种确定最终变成控制、依赖与自我的消失。于是这些新时代爱情恐怖片不断重复同一个悖论：不确定的爱令人焦虑，而完全确定的爱令人恐惧。

柏拉图的《会饮篇》里，阿里斯托芬讲过那个后来统治了几千年浪漫想象的神话：人原本是完整的圆形生物，被诸神劈成两半，此后终其一生寻找遗失的另一半。当代更自由的婚恋选择，让我们在另一半身上寄托了更多身份期待——最好的朋友、最靠谱的队友、最合拍的性伴侣、最称职的情绪支持者，以至于无力负担。

相比之下，拉康那句警语或许更适合这个时代：“爱，就是把你没有的东西，给予一个不需要它的人。”简单来说，不要总想通过一段关系去弥补自己所缺的东西。贝尔最不该做的，就是把妮基当成治疗自己孤独的那味万能灵药。

《痴迷之恋》的余音绕梁

“恋爱恐怖片”完整专题

请见《环球银幕》9月刊特别报道