国产女性题材电影的新突破：《我，许可》如何打破刻板印象

老娘，许可——这名字就透着一股子倔强。

文/ 冼豆豆

责编/ 晶晶

视觉/ 苏沫

素材来源/ 网络

首发时间：2026年4月8日

说实话，《我，许可》这部电影最初并不在我的观影清单里。当看到'妇科手术''反向性教育''母女同居'这些营销关键词时，我本能地警惕起来——这不就是当下最流行的热搜预制菜配方吗？更别说豆瓣开分8.3的超高评价，在如今这个宣发比内容更重要的时代，总让人怀疑是不是又一部'独立女性必看'的包装之作。

但架不住朋友圈里此起彼伏的抽泣声，周末还是买了张票。走出影院时，我摸着湿漉漉的衣袖，不得不承认：这次真的被打脸了。

导演杨荔钠向来擅长刻画苦情母女关系，前作《春潮》里金燕玲与郝蕾的母女对决堪称窒息式表演教科书。那种剑拔弩张的对抗，看得人后背发凉，甚至让我产生了PTSD——这也是最初对《我，许可》保持距离的原因。毕竟谁想在放松时刻，还要被代入那种令人窒息的家庭关系呢？

影片故事其实并不新鲜：25岁的小学老师许可（文淇 饰）体检发现子宫息肉需要手术，但因未有过性生活，医院要求必须家属签字。偏偏这时，母亲胡春蓉（秦海璐 饰）突然提着行李箱出现在出租屋门口。一个拼命想要挣脱控制，一个死死抓住最后掌控权，两代女性的碰撞就此展开。

听起来是不是标准的'窒息母爱vs觉醒女儿'套路？但杨荔钠这次却玩出了新花样。整部电影最打动我的，是它摒弃了以往同类题材的'苦情美学'，转而采用了一种温柔而轻盈的叙事姿态。没有撕心裂肺的争吵，没有痛不欲生的哭诉，就连最容易煽情的手术场景，都被处理得云淡风轻。

记得那个经典场景吗？许可在学校摔倒弄脏裤子，被学生拍下视频传到网上，弹幕里全是恶意嘲笑。按照国产片的惯常套路，接下来至少要安排二十分钟的自我怀疑、闺蜜倾诉、借酒消愁。但这部电影却来了个神转折：许可大步流星走进校门，路过工地时顺手借了把锤子，把校长和保安吓得以为她要闹事。结果她径直走向教室，在黑板上钉了个卫生巾互助盒，然后当着全班同学的面问：'有没有来初潮的女生？'

这份从容与坦荡，让坐在影院里的我忍不住鼓掌。更妙的是校长的反应——他站在门口看了全程，最后什么也没说，只是默默把全校的生理卫生课交给了许可。这种不刻意煽情、不强行说教的处理方式，在当下国产片中显得尤为珍贵。

为什么说这个片段处理得高明？因为它没有回避现实中的尴尬与困境，但又没有让观众长时间浸泡在负面情绪里。就像用手术刀精准地切开病灶，然后迅速缝合，让伤口在阳光下自然愈合。或许有人会觉得这样太理想化，但在这个充满戾气的时代，我愿意为这份善意买单。

当然，影片也不是没有缺点。

最明显的问题是某些台词过于'正确'，仿佛是从各大社交平台的女性话题区直接复制粘贴来的。'女性的价值不该由一层膜决定''我的健康比那层膜重要'——这些金句本身没错，但当角色一本正经地念出来时，总让人觉得少了点生活气息，多了几分说教意味。

比如许可对学生黄薇说的那段独白，'我们女性从小被教育要巴拉巴拉……'不是说这些内容不真实，而是呈现方式过于直白。观众不是傻子，有些道理不用反复强调，留白反而能引发更深思考。就像中国画里的'飞白'，有时比满纸墨色更有韵味。

还有几条支线剧情，比如许可帮被偷拍的母亲报警、带她去蹦迪、送成人玩具等，单独看都很有意思，但堆砌在一起反而削弱了主线力度。能感觉到导演想表达的内容太多，两个小时的片长根本装不下，导致某些段落显得仓促草率。

但文淇和秦海璐的表演，足以让人忽略这些小瑕疵。

文淇饰演的许可，把那种'爱咋咋地'的松弛感演绎得淋漓尽致。她不是故意叛逆，而是真的不理解那些传统规则的合理性。面对母亲'房间乱得像猪圈'的指责，她不会激烈反驳，只是默默继续自己的生活。这种不靠台词撑角色的表演方式，让许可这个人物格外真实可信。

最让我震撼的是那场吃鸡翅的戏。当许可终于理解母亲的不易后，她默默从冰箱里拿出隔夜鸡翅，一口鸡翅一口眼泪地吃掉。没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，只有安静到近乎压抑的咀嚼声。这场戏的感染力，甚至不输《天下无贼》里刘若英吃烤鸭的经典片段。

秦海璐的表演更是惊艳。她把胡春蓉这个角色演活了，完全摆脱了'中国式母亲'的刻板印象。记得那场换内衣的戏吗？当许可给母亲买了新内衣，胡春蓉站在镜子前，看着自己身上那件洗得松垮变形的旧内衣被粉色蕾丝边的新文胸取代时，眼神从陌生到不敢相认，再到最终接受——这个在婚姻里枯萎了三十年的女人，终于像一朵吸饱了水的花，重新绽放。

还有那场'人体地理课'。许可看着母亲的脸，把她的鼻子比作钟乳石，眼睛比作极光，嘴唇比作月牙泉。胡春蓉笑着说：'原来我这么名贵呀？'许可纠正她：'是丰富。'这场戏如果换作其他演员，很可能变得矫情做作，但文淇和秦海璐的演绎却让人感到无比真诚，仿佛这就是一对普通母女最日常的对话。

目前网上对这部电影最大的争议，是批评它'喊口号''议题堆砌'。豆瓣短评里有人直言：'这不是觉醒，是失真的口号。'

这种批评有一定道理，但未免过于苛刻。

那些被诟病的'口号'，在银幕上或许显得不够精妙，但它们在现实生活中被说出来时，又何尝不是这般直白？更何况，电影里真正打动人心的时刻，从来不是靠这些口号完成的。

是许可躺在手术床上说的那句：'几分钟的事，我怎么忙活了这么久。'是胡春蓉在烧烤摊上喝着北冰洋，在酒吧里唱着'种桃种李种春风'时脸上洋溢的笑容。这些瞬间不需要任何宣言，就能让人感受到那种被生活卡住太久终于松了口气的释然。

或许这届观众被训练得太'精致'了，习惯了大都市里时尚女性叼着名贵烟灰缸说文艺台词的'高级'女性主义。当遇到许可和胡春蓉这样接地气、吃烧烤、看妇科的普通女性时，反而觉得不够'高级'，稍微直白一点就认为是喊口号。（当然，这只是个人观点，不一定对。）

《我，许可》当然不是完美之作。它有冗余的戏份，有生硬的台词，有几处金句确实显得尴尬。但在这个动不动就上价值、动不动就苦大仇深、动不动就制造性别对立的女性电影环境里，它至少提供了一种新的可能性：原来女性题材也可以用轻喜剧的方式呈现，原来不必把所有男性都塑造成反派。

影片中的陈医生（白客 饰）和酒吧乐队主唱，就是近年来女性题材作品中难得一见的正常男性形象。感谢导演没有刻意制造对立，让电影回归到了最本真的状态——讲述普通人的故事。

片尾彩蛋收集了许多素人视频，一句句'我许可——我许可不用时时刻刻都勇敢，我许可结婚后也要做自己……'让人动容。大多数人终其一生，都在等待别人给自己发'许可证'，却忘了人生中大部分事情，只需要得到自己的许可就足够了。

「徽声在线」影评团

出品人/总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

商务合作:siweidushu@126.com

微信公众号:siweidushu