偶像剧30年变迁，我们的爱情观经历了怎样的蜕变？

开篇语：

在每个人的青春记忆里，或多或少都藏着几部偶像剧的影子。那是一个爱情总能“恰到好处”降临的梦幻世界，恰好的时机、恰到好处的配乐、恰到好处的对话与留白，共同编织出一个无需担忧错过任何爱情细节的完美故事。

然而，现实中的爱情却往往以截然不同的面貌呈现：它难以捉摸、模糊不清、难以抉择又难以割舍，仿佛总在与偶像剧的浪漫唱着反调。

这不禁让人好奇，那些创造浪漫的人，他们自己是否相信这份浪漫？

带着这样的疑问，我们找到了资深爱情剧导演——刘俊杰。年逾七旬的他，依旧坚守在拍摄一线。

刘俊杰最近一次捕捉到“浪漫”的瞬间，是在一个海岛的沙滩上。剧组等待夜戏的间隙，他偶然抬头，发现黄昏的天空染上了粉红色。他迅速架起摄影机，播放起一段音乐，对两位主演说：“随心所欲，让摄影师记录下这一切。”

他说，“浪漫”二字，在剧本中是找不到的。他的任务，是挖掘每个人内心的浪漫，将其展现出来。

这并非易事。但刘俊杰的话，总让人觉得可信度颇高。他执导过《薰衣草》《命中注定我爱你》《王子变青蛙》《何以笙箫默》等经典作品，被誉为“偶像剧之父”，但他自己却谦虚地表示，只是想拍出好看的剧。

他形容早年的偶像剧带有一种“古早味”，这种特质也体现在他的工作习惯中。他避免使用许多偶像剧常用的技巧，如旁白、慢镜头、大特写和环境虚化。他更倾向于做减法，注重实景拍摄。拍戏前，他会绘制地图，详细描绘角色生活的城市，包括居住地点、行走路线、周边设施等。他刻意营造狭小的空间，让角色在其中面对现实，无法逃避。

与他交谈，“真心”是出现频率最高的词汇。

“真心。”

真心是否有用，市场会给出答案。但在此之前，可以确定的是，拥有真心的人，更容易感知到世界中的感性信号。

那是生活的回响。

以下是刘俊杰的自述，也欢迎您在徽声在线搜索“新世相”收听完整播客。

最初被《野狗骨头》吸引，是因为它的特别之处——两个主角都是普通人，是我们身边能够接触到的人。

通常，偶像剧的主角设定都非常特殊，如霸道总裁、逆袭女主等。近年来，偶像剧常被贴上悬浮、不真实、工业糖精等标签。但这个故事不同，它讲述了重组家庭中产生的情感，两个在泥沼中长大的普通人。他们就像我们隔壁的邻居，或是身边的朋友，非常真实。这个故事不仅包含爱情，还有亲情、友情，以及两个人物的人生轨迹。这让我产生了浓厚的兴趣，想要与大家分享我们如何成长、如何找到自己的道路。

因此，我一看到这个故事，就决定做“减法”。

减法是全方位的。因为拍戏有很多方法，我想用最真心的方式。这个故事跨越了十五年的人生，如何呈现？我选择了实景拍摄，想要打造一个真实、沉浸式的体验，让观众能够参与其中。因为这些故事就发生在我们身边，所看到的场景、一切，都是生活中真实发生的。我尝试去掉所有滤镜，以最真实的方式与大家分享这个故事。虽然这是一个尝试，我不知道大家是否能接受，但从另一个角度看，这是最真实的。

我不太想虚化环境或用讲述的方式带过。这部戏我很少使用浅景深，因为浅景深只呈现人物，而深景深则能看到背景的所有细节。

我想创造一个环境，一个潮湿、闷热、狭小的空间，让两个年轻人在其中救赎、成长。在拍摄陈异家时，我特意选择了狭小的空间，两个人几乎无法转身，那是他们必须面对的现实。

不仅陈异家如此，我还必须找到一个片区，构建他们家周围的环境。这个环境里有一个熟人网，有邻居、早餐店、修自行车摊、杂货铺、开锁店等。早餐店每天何时开门、打烊，苗靖每天回家走哪条路，陈异把车停在哪里，他的生活动线是什么，这些都必须考虑清楚。构建起这些后，将演员放入其中，他们就会觉得自己真的生活在这里。

我觉得这种氛围感非常重要，这样故事才会落地、不悬浮，才会有烟火气。不能只关注这两个人，还要建立他们周边的氛围。

之前在上海拍摄《今生有你》时，我画了一张地图，标注了黄浦、浦东、浦西、闵行等地。女主住在闵行，男主住在浦东，在陆家嘴工作。我规划了他们的路线和动线，将关系网连接起来，观众才会相信。如果只拍一些空洞的场景，说这是陈异家，就没有意义。陈异家在哪里？在潮湿闷热的南方，家很小，是供电局的宿舍，旁边有什么，这些都必须构建起来，才会立体、完整，观众才会相信，才会想看这个剧。

就像听音乐，音乐的组成是高音、中音、低音，形成一个正三角形。低音在最底下，中音在中间，高音在最上面。我们通常在拍摄时，会很精准地对准人物，强调高音。但如果只有高音，听起来会不舒服。因此，我构建了最底下的部分——TA周边的人和环境。低音是环境，中音是周边的人，我用一个三角形将它们构建起来，这样才会完整。

就像跑步那一段戏，如果用很多旁白去说，就会破坏氛围。用一段音乐和影像告诉大家，两个人不知道何去何从，但可以找到一条路，手牵手奔向未知的未来。在陈异和苗靖的世界里，他们有废弃工厂，那是他们的天地。

“浪漫”这两个字，是写不出来的。它存在于当下。

你随手就能找到“浪漫”，但需要去感受，感受力很重要。我很喜欢在外面逛街、去商场，喜欢看人、观察每一个人。你只要走出去，发现今天天气这么好，抬头一看，就是很浪漫的事情。再看，有一对年纪很大的夫妻，还手牵着手走路，那就是浪漫了。

其实每个人心里都有浪漫，但可能被工作、生活、压力等淹没了。那个浪漫其实都在，你要放过自己，不要每天把自己压缩着，觉得没办法浪漫。你要好好生活，才会发现生活其实很美好。

我就想把每个人的浪漫都找出来。

电视剧中的“浪漫”是一步一步形成的。我会先跟演员聊，了解他们的星座、喜好，而不是直接聊角色要怎么演。每个人都不一样，有时候碰到双鱼座的，特别浪漫、感性；碰到金牛座的，又不太一样。

再来，制片方可能会问我想在哪个城市拍，我就得找到一个适合这个故事发生的城市。在北京拍的浪漫和在上海拍的浪漫不一样，北方有北方的浪漫，南方也有南方的浪漫。我去年在杭州拍戏，第一个感觉就是这是一个很温柔的城市。

找到一个城市后，我会尽量早点过去，在城市里闲逛，看看整个生活状态，将那边还原出来。场景我反而不会特别设计，我会自己去走，突然走到一个公园里，看到一棵树、一个什么东西，心里就会有感觉，觉得这场戏就可以在这里拍。

有些时候不要刻意设定。我听过一句话，“最好的人生规划就是没有任何规划”。就像拍一部剧，设定好这个戏一定会爆，反而会给自己留下压力。

谈恋爱是不是也这样？设定好这场恋爱一定轰轰烈烈，两个人一定要修成正果，一定会有美好的结果。开始谈恋爱后，就进入“拍摄中”了，但全世界最大的灾难、各种现实的问题会接踵而至。如果最后结了婚，觉得终于走到了这里，就开始那段婚姻，我就不知道能维持多久了。

其实很难有纯粹的爱能永永远远，只是看大家怎么去维系，拿出彼此的真心。

现实生活中，我觉得那份“唯一”应该在每个人的心里，只是你可能把它收在抽屉里。我相信每个人心里都有个抽屉，会放着一段记忆，也许是初恋，也许是让你记忆深刻的。有人谈过三段、八段恋爱，但那个东西你自己会收在最心里深处的，只是你有没有把它从抽屉里拿出来分享。

有时候你在看电视剧的时候，会把那个抽屉打开来，让你想起了某一个时刻的自己，然后又把它收起来。

每个人看剧的时候，会不知不觉地把浪漫的抽屉打开。生活里面感受到的那些浪漫，真实地出现在了剧里，让更多的人又看见了。

所以我觉得每一次的浪漫，不是剧本告诉你在什么环境下两个人怎么样，而是在生活里碰到了，那种“转角遇到爱”的感觉。你在走路的每个转角、每次电梯打开那一刻，你都不知道会看到谁，也许真的就看到了你最想见到的人。

我常觉得，AI跟真实的演员不一样的地方在于，AI没有过去，它呈现的只是现在的这个画面。而演员只要站在前面，不管TA的过去是什么，TA都是有过去的人。

我的工作就是把每个人的心都打开，这不是很容易。你得跟每个人当朋友，跟他们聊天，让他们相信你。那时候拍《薰衣草》，条件没那么好，什么东西都比较拮据，没有那么多资金、摄影机，但也能做出非常真心的东西。

到后来，我们有这么多摄影机，可以一下就把东西拍完，就拼命做加法，不管什么都是做加法。有这么多器材、这么好的灯光，就会去打光，你的光都是做出来的。

有些电视剧播出的时候火爆得不得了，可是播完之后你立马就忘了，这很奇怪。有的电视剧播的时候还不错，可是细水长流，你会一直记得它。我更想要的是，你会一直记得它，隔了几年之后还会想起来。就像很早期拍的《何以笙箫默》，到现在都还有很多人在跟我提，因为那个东西是会被记下的，不一定要多火爆，我觉得，只要尽心尽力了，观众都会看到的。

以前我在拍古早偶像剧的时候，都会选一些歌，都是很早很早的歌，那是自己心里的东西。还有我之前拍的时候，尽量都以自然光为主，自然光会有意想不到的变化，就像演员，你都设定好了，他不会照演，也会给你一些意想不到的变化，这些都是最能够让人印象深刻的东西，因为你要不断地去克服它。

古早其实并不是不好，我觉得我用的还是蛮古早的方式，观众也能接受，觉得是好味道的。

现在大家都躲在手机后面、屏幕后面，都有一层保护色。以前的人只能靠说话、靠见面，要聊什么就得见面，你都要面对面去面对一切，不能只躲在后面。现在我有时候去餐厅吃饭，看到一家人吃饭，一家四口、一家六口，三代同堂，其乐融融，可是大家都看着手机，爷爷奶奶坐在那看着大家，不知道该从何下手。所以我喜欢拍以前的故事，那种古早的人情比较浓，我想把那份情感一直延续下来。

我想让大家能感受到那样的情感，除了爱还有家，这样戏才会有厚度，不然老是谈恋爱，那是空中楼阁，我爱你、你爱我，每天就一直爱，然后不断纠葛、拉扯。长剧有这么多的篇幅，把这个放进去，它才会完整。

我到现在这个年纪了，70 岁了，但我觉得人生其实才刚开始，我把《野狗骨头》当成第一部戏。

我小学二年级就决心要做导演。小学写作文，题目是“我的志愿”，人家写的志愿是当医生、当大老板，结果我写的是我要当导演。老师就问我什么是导演，因为那时候这个字眼还很少出现。

我很喜欢看漫画，自己也会画，心里有故事，就把它画下来，有古装的，有现代的，一格一格画。我现在回想起来，那个就是分镜。我那时候念的小学在城区里面，旁边全是电影院，每天下课的那段时间，我们就跟着大人混进去看电影，几乎一个星期能看四到五场电影。

念大学的时候，我毫无选择地直接去念了电影科，到大三的时候，我就开始去实习，拍了电影。我是 26 岁就当导演了，开始拍电视剧。那时候每天在家分镜头，分了大概十几遍，结果到现场拍的全都不是那一个，刚开始的时候，每天学的就是技巧，怎么拍戏，什么镜头，想的都是这些。

这个行业其实挫败感会很大，可是永远不要放弃。你不要因为受到一两次挫败，就把真心收起来了，要一直拿出来，都有最好的安排。如果想太多，只要在做梦之前就去想结果，那反而很难。我就想分享，一定要保持住真心，就怕你没有了，或者把它收起来了，那其实就蛮可惜的。

每个人都是独一无二的，全宇宙只有一个你，没有第二个。我觉得就是要在人生里找一种姿态，活得不可替代。你是想在一个舒适圈里很安全地度过这一生，还是想做些不一样的，让你的人生可以有些不一样？如果你要去跟别人一样，那有大把大把几千几万个你，你要做一个独一无二的你。

我常跟演员讲，或许很多人演得比你好，技巧比你多，生活经历比你多，你觉得演不过TA。那你不要去“演”，当你把真心放出来的时候，全宇宙只有一个你，你的真心放在那里，就是无敌的。

就像我这个年纪去拍偶像剧，其实也蛮多人会质疑的，不都应该是年轻人拍吗？可是我觉得不一定，你只要有一颗年轻的心，都可以去做，不要被自己给局限。说偶像剧是谁拍的，年代剧是谁拍的，没有，都可以拍，什么都可以去尝试。我也没有说下一步要拍什么，可能机缘巧合，拍了一个什么剧，也许一个完全不一样的东西。

你永远不要觉得自己老，只要你不觉得自己老，你就不老。别人觉得老都没关系，你要永远保持那个真心跟孩子气，那是很重要的。

做一个创作者要永远保持年轻的心，要去喜欢生活，接受所有的一切。创作有时候是为了市场，为了各种因素，为了很多东西，要让大家皆大欢喜。但我这几年开始，也许是年纪到了，我觉得自己应该回归到创作初心的那一面。我的人生里、我的历练里，我看到了什么。我是想分享，而不是去说教，告诉观众应该怎么样。

我从来没想过说要设定好哪年退休，就拍到拍不动为止吧。也许哪天突然拍不动了，不想拍了，那就停下来，也不需要大肆宣布说要退休了，就安安静静地休息就好了，就这个样子。

对年轻人说的话，我觉得就是好好生活，你就会发现生活好好，享受你每吃的一餐饭，跟朋友能够有一段独处的时光，每一段都是珍贵的，那都是你人生里面很棒的一个部分，你都会记得的。节日平静过，平日好好过，记得永远保持真心。

整理：巴比

责编：雪琴

晚祷时刻：

每个开始，

毕竟都只是续篇。

而充满情节的书本，

总是从一半开始看起。

——维斯瓦娃・辛波斯卡

祝你

有一颗闪闪发亮的真心