从《后室》到《痴迷》：互联网时代下的恐怖片新篇章

在同一个月份里，两部风格迥异的恐怖片接连在北美院线上映，并且迅速点燃了观众的观影热情，取得了惊人的票房成绩。这样的盛况，即便是在电影产业高度发达的北美，也并不常见。

这仅仅是巧合吗？恐怕不尽然。

恐怖新作《后室》（Backrooms）登陆北美大银幕，以区区1000万美元的制作成本，却斩获了高达8100万美元的首周末票房佳绩。20岁的年轻导演凯恩·帕森斯（Kane Parsons），也因此一跃成为北美影史上最年轻的周末票房冠军导演。

聚焦《后室》（Backrooms）现象

与此同时，另一部心理惊悚片《痴迷》（Obsessions）也毫不逊色。26岁的导演柯里·巴克（Curry Barker）凭借这部成本不足百万美元的作品，在首周末以1710万美元的开画成绩惊艳亮相，随后票房持续攀升，第三个周末便已突破2640万美元大关。

揭秘《痴迷》（Obsessions）的票房奇迹

这两位年轻导演有着诸多相似之处：他们均年纪轻轻，两人年龄相加尚不足半百；他们均非科班出身，没有接受过传统电影学院的正规训练，而是从YouTube这个充满无限可能的数字平台上脱颖而出，成为影坛新星。

他们的成名之路也充满了互联网时代的特色。凯恩将一个源自匿名讨论版的都市传说，巧妙拓展成了一部引人入胜的短片；柯里则直接在YouTube上发布自己拍摄的低成本喜剧片，意外获得了极高的播放量和广泛关注。可以说，在好莱坞注意到他们之前，他们已经被互联网的广大用户所认可和推崇。

互联网仿佛一位严苛的面试官，先于好莱坞对这些年轻创作者进行了筛选和考验。社区的讨论和算法的推荐，共同挖掘出了那些深受观众喜爱的潜力股。而好莱坞所做的，不过是顺势而为，将这些已经经过市场检验的创作者推向更广阔的舞台。

若将视野放宽至一年，甚至十年，便会发现，《后室》和《痴迷》的成功并非偶然，而是近年来恐怖片“文艺复兴”浪潮的又一高峰。这一浪潮已经持续涌动多年，如今终于迎来了新的爆发点。

再探《后室》（Backrooms）的魅力

重温《痴迷》（Obsessions）的惊悚瞬间

据徽声在线报道，到了2025年，恐怖片在北美电影票房中的占比已经攀升至17%，相较于2024年的11%有了显著增长。而在十年前，这一比例还仅为4%。恐怖片已经从类型片的边缘地带，重新回到了院线市场的中心位置，成为观众瞩目的焦点。

值得注意的是，这次类型片的复兴背后，有两个重要的推手：制作与发行公司A24和Blumhouse。它们分别站在了《后室》和《痴迷》的背后，以截然不同的路径推动着恐怖片的发展。

A24公司致力于发掘那些试图突破恐怖片表达边界的导演，为他们提供展示才华的舞台。从《女巫》（The Witch）、《遗传厄运》（Hereditary）到《灯塔》（The Lighthouse），A24催生了一系列“高级恐怖”电影。这些作品在保留恐怖元素的同时，深入探讨了家庭创伤、身份焦虑、社会矛盾与存在主义危机等深层次主题，提升了恐怖片的文化内涵和艺术价值。

品味《女巫》（The Witch）的诡异氛围

解析《遗传厄运》（Hereditary）的恐怖内核

与A24不同，Blumhouse公司则在商业逻辑上找到了恐怖片的制胜法宝。恐怖片这个类型有着独特的魅力，即投入与产出的边际效益递减现象尤为明显。历史上，许多爆款恐怖片都是低成本小制作，如1999年的《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project），成本不到6万美元，却最终斩获了近2.5亿美元的全球票房。因为对于恐怖片来说，核心竞争力往往不在于视觉奇观或制作规模，而在于一个足够新鲜、足够吓人的创意。

回顾《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project）的传奇历程

基于这一认识，Blumhouse公司采取了低成本、高概念的策略。他们轻装上阵，多点下注，只要有一部作品成功就能获得丰厚回报。这种模式在2007年的《鬼影实录》（Paranormal Activity）中得到了验证。这部电影制作成本仅约1.5万美元，却凭借“伪纪录片”形式和病毒式营销，在全球取得了近2亿美元的票房佳绩。押注《痴迷》也是基于同样的逻辑。

揭秘《灵动：鬼影实录 》（Paranormal Activity）的成功秘诀

“如今，新一代年轻创作者正在崛起，他们拍摄的电影既大胆又富有锋芒，以一种令人难以置信的方式与影院观众产生共鸣。”面对媒体的采访，Blumhouse创始人杰森·布鲁姆（Jason Blum）兴奋不已。他认为，这批在非传统体系中成长起来的年轻电影人，正在开启一个类似于20世纪70年代的恐怖片新时代。

《后室》的故事起源于美国匿名讨论版4chan上的一张拍摄于空家具店的图片。这张图片随后被无数互联网用户共同扩展和演绎，形成了丰富多样的解读和版本。有人将其理解为现实世界的bug，是创世者的废案；有人将其发展成类似SCP基金会的无限宇宙；还有人将其视为关于现代孤独、数字焦虑和消失时代的隐喻。这是一个去中心化的过程，凯恩·帕森斯的版本只是这个开放神话中的一种表达方式。

最初流传的Backrooms照片拍摄于威斯康星州一家名为 Rohner’s Furniture 的家具店，时间约为2002年

当然，所有这些解读的核心都离不开后室的独特美学。那是一种简单却令人不安的视觉体验：一个空无一人、延伸至未知的办公空间，单调的黄色墙纸、闪烁的荧光灯以及嗡嗡的电流声交织在一起，“你几乎能闻到地毯发霉的气味”。

再赏《后室》（Backrooms）的视觉盛宴

在关于《后室》的讨论中，“阈限空间”（liminal space）的概念经常被提及。它利用人类对于熟悉空间的心理预期来制造不安感。你习惯于在这些空间中看到人的存在，比如机场、购物中心、楼梯间、办公楼等。当它们突然被抽空时，就变得怪异而超现实。你见过这一切，却又感觉似是而非。中式梦核就是一个典型的临界空间例子。

我们可以借用洛夫克拉夫特式宇宙恐怖（cosmic horror）的核心来解释这种感受：恐怖并非来自邪恶本身，而来自人类意识到宇宙并不围绕自己运转，甚至可能根本不具备人类能够理解的意义。

凯恩·帕森斯在让他成名的YouTube短片中，全片采用了“拾得影像”（Found Footage）的风格，强化了这种故障（glitch）感。低清画质、失真的声音、录像带般的噪点以及不稳定的镜头运动共同营造出一种独特的真实感，让观众产生“这段影像本不该被看到”的错觉。

重温《后室》（Backrooms）的经典片段

然而，当《后室》被搬上大银幕时，高清的画质却让它的恐怖感有所减弱。全片最具有后室美学精髓的时刻也许是主角克拉克手持摄像机在无限延伸的空间中疯狂奔跑的那一段。在这一刻，故事退居其次，空间重新成为叙事主体。

电影版的《后室》不仅引入了一个完整的科幻背景，还赋予了它一定的意义：克拉克蛰伏于此，用这个异空间来安抚自己的精神障碍。但这反而消解了原始后室的恐怖感，因为原始后室最令人不安的地方恰恰在于它没有答案。而一旦后室成为角色心理创伤的投射和叙事工具时，它便从一个宇宙尺度的未知退回到了一个人类经验可以解释的故事范畴。

但无论如何，《后室》毕竟是电影作品，它需要有故事、角色和因果关系来支撑。这是从互联网到大荧幕所必须做出的妥协和调整。

再品《后室》（Backrooms）的深层含义

回味《痴迷》（Obsessions）的余韵

与《后室》直接诞生于网络文化不同，《痴迷》的剧情内核与互联网的联结则更加微妙而深刻。它捕捉了一种互联网时代逐渐浮现的心理恐惧——“Incel Horror”（非自愿独身恐怖）。

“Incel”一词源自involuntary celibate（非自愿独身者），最初只是描述那些无法建立亲密关系的人。但随着网络亚文化的发展，它逐渐被部分极端群体重新定义为一种身份认同。他们将个人的情感失败、孤独和被拒绝感归咎于外部世界，并由此产生怨恨和受害者心态。

再思《痴迷》（Obsessions）的社会意义

在关于《痴迷》的后续讨论中，关于贝尔（Bear）到底是一个老实人（Nice guy）还是Incel的争论一直热度不减。其实，片中的观点已经相当明显。

虽然许愿柳确实使用了一些扭曲的方式来达成心愿，但贝尔许的这个愿望本身就有问题。他的原话是：“我希望妮基（Nikki）爱我超过全世界任何人。” 在这个愿景里，妮基从来没有作为一个拥有自主意志的人存在过。贝尔可以希望自己变成一个更值得被爱的人，也可以许愿获得一个表达心意的机会。但他没有这样做，而是直接要求改写另一个人的情感。

他忽略了一个最简单的事实：爱无法被强迫或控制。一旦试图强迫爱时，它就会异化成绝对占有和绝对服从的形式，恐怖的事情就会随之发生。许愿柳完成他心愿的方式就是把妮基变成了一个时灵时不灵的生成式AI机器人，永远对贝尔谄媚和服从，将占有欲作为爱的表演。

显然，许愿柳的心眼并没有它的原型猴爪那么坏。同事伊恩（Ian）许愿要十亿美金时，最大的副作用也不过是他家房顶砸了个洞而已。如果许愿柳愿意的话，完全可以用钱把伊恩拍到地壳里面去。可见许愿柳并不会主动把每一个愿望都扭曲成悲剧。恐怖的不是诅咒或魔法本身，而是它们把他内心潜藏的阴影放大了而已，并不是凭空创造了它。

尤其是在妮基短暂恢复清醒、哀求贝尔杀了自己以结束这一切的时候，贝尔却只是冷冷地问了一句：“跟我在一起就那么不好吗？”到了这个时候，他关心的已经不是妮基正在承受怎样的痛苦了，而是自己凭什么不配得到她的爱。

这是全片最恐怖的时刻之一。

再悟《痴迷》（Obsessions）的恐怖真谛

《后室》和《痴迷》的成功至少证明了两件事：第一，Z世代（Gen Z）并非不愿意走进电影院观影消费，他们只是只愿意为真正原创、真正属于这个时代的故事埋单而已；第二，下一代电影导演的成长路径正在发生深刻变化。对于20世纪90年代的导演来说，音乐录影带和广告片曾是进入电影工业的重要训练场；而今天，YouTube正在扮演着同样的角色。

它不仅是作品发布的平台，更是一所公开的电影学院。创作者在那里不断试错、磨炼技艺，并直接建立与观众的联系和互动。当好莱坞发现他们时，他们早已证明了自己会讲故事的能力，并且已经拥有了一批忠实的观众群体。

恐怖片之所以成为这场变革的先锋和代表，也并非偶然现象。它以其独特的魅力和无限的创意空间，吸引着越来越多的年轻创作者和观众加入其中。

《后室》和《痴迷》或许代表着这一波恐怖片文艺复兴进入了新的发展阶段，但它们真正重要的意义在于揭示了电影工业权力结构的变化和调整。互联网正在同时创造新的创作者和新的观众群体，而这两部电影的成功正是这场变革在2026年的一次有力共振和见证。

欢迎来到这个充满无限可能和创意的新时代！

撰文张五飞

编辑Young Linn

设计Geela