《痴迷》：将“强制爱”拍成恐怖片，却未能触及爱情本质

当一个人对另一个人的爱超越了世间所有情感，这种爱是否会走向极端？如果强行要求对方以这种方式来爱自己，又会产生怎样的后果？

——关于爱情及其各种变体的探讨，似乎总是能吸引大众的目光。即便在“爱欲倦怠”的当下，一部以控制、错位和病态“爱情”为核心主题的恐怖片，依然能够精准触达观众内心，引发广泛讨论。

《痴迷》剧照：揭示爱情背后的恐怖真相

电影《痴迷（obsession）》无疑是今年暑期档的一匹黑马，票房与口碑双丰收。8月3日，即上映第11天，该片在中国内地票房便突破了1亿元人民币大关。作为一部进口“批片”（版权买断片），它以极低的制作成本实现了高票房回报，堪称今夏电影市场的“以小搏大”典范。自5月全球公映以来，该片全球票房已累计达到4.7亿美元，目前位列2026年全球票房榜第9位，而其制作成本仅为75万美元。

导演（同时兼任编剧和剪辑）Curry Barker，出生于1999年，是一位极具才华的年轻导演。影片中的主演们同样年轻有为，他们共同为观众呈现了一部充满现代气息的电影。这部电影最引人注目的地方在于，它成功捕捉并呈现了年轻一代的语言风格，将现代关系、当代年轻人在情感中的心理状态巧妙地嵌套于经典叙事结构中，并融入了一种恶童式的喜剧反讽元素。

与传统恐怖/惊悚影片不同，《痴迷》的核心魅力在于其独特的喜剧洞察。

除了独立导演身份外，Barker还是一位YouTube博主，长期在互联网上发布喜剧和恐怖短片。当被问及“为什么喜剧演员拍恐怖片往往很出色”时，他回答道：“喜剧里本身就蕴含着黑暗的一面。作为一个喜剧演员，你一直在研究人类的处境，探究人们为何会做出某些行为，并琢磨如何以幽默的方式呈现这些行为。”

《痴迷》截图：展现爱情扭曲的瞬间

《痴迷》从一开始就以一种漫不经心、戏谑的方式切入“猴爪叙事*”。整个危机的起点就像一个情绪化的幼稚玩笑——男主Bear因不敢向喜欢的发小Nikki表白，于是拿起心愿柳冲动许下愿望，希望对方能够“爱我超过世界上任何人”。

愿望成真后，心愿开始像一句诅咒般控制着Nikki。原本拥有独立意识、情感洞察和表达欲望的成年女性，突然变得像被“夺了舍”一般。在短暂的情侣“高甜”互动后，一切逐渐滑向失控与惊悚的深渊。

导演以循序渐进的方式展现了“夺舍”的过程（可以大胆猜测导演在心理学方面下了不少功夫），让我们看到所谓强制“爱一个人超过世界上任何人”，实际上是一个人被强制性人格解体的过程。这是一种极端的暴力行为，会带来近乎精神/灵魂凌迟的痛苦。

如果我们从假想的心理实验角度来看这个过程，Nikki先是经历了“系统报错”，在个人意志与咒语指令的争夺中时不时醒来，写下“这不是我”；很快，她的主体与边界被彻底消融，全部注意力集中在Bear身上，想要半夜盯着他睡觉，痴迷于他的气味甚至想要“吃掉他”。

最终，她的存在意义完全附着在Bear身上，无法独自存在。在极度焦虑中，她通过讨好、自毁、毁灭威胁等方式来抓住Bear的注意力。而那个“真Nikki”则必须被她分裂出去，埋在意识地狱深处。

《痴迷》剧照：揭示爱情背后的残酷真相

这个呈现无疑具有极高的难度，但Barker成功地将惊悚感与幽默感交织在一起。他非常擅长把握当代人微妙的情绪变化，或许是因为喜剧在捕捉“心理真实”上总是特别诚实。影片中的人物反应总是出其不意地颠覆观众预期，让观众在新奇中放松对“恐怖”的警惕，同时又在人物的尴尬、逃避、“社死”中感到滑稽好笑。

例如，Bear上班前惊恐地发现大门被Nikki用银色胶带死死缠住。在密闭空间的异常氛围和镜头的惊悚揭示之后，他一步步朝门口走去，伸手拧动门把手，小心翼翼、坚持不懈地将门拉开。那种“装死”般的回避和震惊后无措的狼狈模样，像极了如今网友的日常玩梗画面“1kb大脑飞速运转”。

同时，这种细腻的喜剧洞察并没有削弱“恐怖”本身。真正的恐怖发生的机制在于我们对人物代入了情感，它会唤起表象之下深层的恐惧。

我们在视觉上代入的是男主Bear的视角，在他的无措、回避和贪婪之下，与他一起经历日常中的惊吓恐怖以及女主“分裂”时自毁的血腥暴力带来的冲击。

然而在心理和情感层面上，我们更能代入的是女主Nikki的处境。和观众一起接受惊吓的受害人本质上是施害人，而那个恐怖源其实是一个绝望痛苦的受害人。

《痴迷》截图：展现爱情扭曲的极致

于是观众能在亲密戏中女主“伪人”般空洞看向镜头的眼神里感受到强奸意味和背后的恐怖。被很多观众指为“最恐怖的一幕”则是“真Nikki”在短暂地苏醒后与Bear真正对话的那一幕。那个曾不断发出痛苦尖叫、进行自残的“真Nikki”趁着被诅咒控制的肉体睡着时用冷静甚至温和的声音乞求Bear“杀了自己”，而Bear的回应却是“和我在一起就这么糟吗？”

这种逐渐深入的情感代入和暧昧不明的剧情走向以及不断发生的预期颠覆一起跌宕起伏。随着剧情冲突和危机的升级观众在反复的情绪切换中达到焦虑的顶点。

直到影片接近尾声导演以残酷的方式将主角困境拉到极致。对男主Bear来说改变他许下心愿的唯一方式是死亡。而在他死后当女主演以无缝切换的两种不同哭声演绎出真实的Nikki终于从地狱中醒来时荒诞、愉悦而充满讽刺的音乐响起像一个旁观者露出恶童般的笑容。

影片没有在悲剧和恐怖中多做一秒停留而是以这个结尾完成了一种“反讽”闭环——日常情感关系背后可能存在的恶以及所有覆水难收的残酷局面这一切仅仅始于一个看似无辜和常见的心愿。

然而也正是这个在结构上看似闭环的结尾揭示了这部影片在内容上的重要缺失。电影自始至终没有揭示的是Nikki身上究竟发生了什么。

在被控制的全过程中Nikki被剥夺了表达的机会。疯Nikki是承载与展现暴力的载体不时觉醒的真Nikki除了起到制造恐怖惊吓的作用外也只展示了Nikki自毁的冲动。唯一一次与男主的对话也更多起到丰富男主性格的作用。全片最接近Nikki人物内核的是两段文学化的展现Nikki用虚构故事和诗性语言间接进行了自我表达。

本质上这个角色仍像是提供一种观看她/他人痛苦可能性的工具。

《痴迷》剧照：爱情背后的深渊

除此之外作为一部以讨论“爱”为主题的电影它也自始至终没有直面“真实的爱”的本质讨论。导演并非有意忽视这一点实际上他设置了一个关键剧情当男主Bear在惊慌中拨打心愿柳的“客服电话”时在介于真实和超自然的边界处Bear向客服问出了这个问题：

“这是真实的爱（real love）吗？”

“这是你替她选的但不意味着那就不真实（Just because you chose it for her doesn’t make it any less real）。”

导演在访谈中回应他更想在这里让关于“选择”和“真实”的局面变得复杂。回到电影当中尤其是在接下来真Nikki展示痛苦尖叫的对比下客服的这句回答听起来像男主鸡汤式的意淫也像一个一直以调侃作为防御机制的不走心的“客服回复”。

这里的喜剧效果和恐怖效果都有了唯独关于情感与“爱”本身的讨论被轻易悬置。

电影以“痴迷（obsession）”命名以“爱（love）”作为最关键的许愿信息。这显然不是无意识的语义混乱而更像是将这些交还给观众仅在电影中保持一种反讽态度。

作为一部精巧的恐怖电影它当然可以选择这么做。只是在看到“拍出z世代爱情”这样的评论时徽声在线联想到苏珊桑塔格所说的“每个时代都必须再创自己独特的灵性。（所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾力图完善人之思想旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。）”

艺术不必给出答案但艺术不会回避真实本质的问题。

*猴爪（The Monkey's Paw）：出自英国作家雅各布斯的恐怖小说，它提供了一个被后世反复致敬的叙事模板，monkey's paw如今在英语中是常用比喻，指靠钻字眼最终反噬自身的愿望或交易。

来源：丁影子