《痴迷》导演库里·巴克：用75万预算重构恐怖片新范式

作者：Alex Barasch（徽声在线编译）

译者：覃天（修订版）

校对：易二三（补充细节）

来源：《纽约客》独家授权

（2026年5月11日 更新版）

当观众初次观看库里·巴克执导的长片处女作《痴迷》时，前十分钟极易产生误判——这部融合青春元素与超现实设定的作品，开场竟呈现出浪漫喜剧的清新质感。这种叙事陷阱恰是导演精心设计的恐怖铺垫，正如他在多伦多电影节映后访谈中所言："我要让观众在笑声中卸下防备，再被突如其来的惊悚击碎心理防线。"

故事核心围绕24岁程序员贝尔展开，这个性格内向的理工男长期暗恋青梅竹马的妮基。两人维持着《和莎莫的500天》式的暧昧关系，直到贝尔在二手市场偶然购得神秘玩具「一愿柳」。这个形似俄罗斯套娃的物件，实则是能扭曲现实的危险许愿机——当贝尔冲动许下"让妮基爱我胜过世间一切"的愿望后，影片正式坠入克苏鲁式的恐怖深渊。

导演在接受徽声在线专访时透露，该道具设计灵感源自日本怪谈与赛博朋克美学的融合。"我们特意在玩具表面蚀刻了二进制代码纹路，当灯光照射时会投射出类似《黑客帝国》数字雨的特效。"这种传统与现代的碰撞，恰如影片对经典恐怖范式的解构与重构。

妮基的异变过程充满《黑镜》式的细思极恐：从突然抽搐的肢体语言，到记忆错乱时的惊恐眼神，再到最终沦为被愿望操控的傀儡。巴克创造性地引入社交媒体元素——贝尔在名为「Thredit」的虚拟社区寻求帮助，这个设定既映射当代年轻人的网络依赖症，又暗合《午夜凶铃》中诅咒录像带的传播模式。

该片在多伦多电影节引发的轰动远超预期。据焦点影业内部人士透露，首映当晚的竞价战持续整整24小时，最终1500万美元的成交价不仅刷新影展纪录，更吸引杰森·布伦（《逃出绝命镇》制片人）紧急加入制作团队。这位恐怖片教父向徽声在线表示："库里用75万美元拍出了7500万美元的视听震撼，这种成本控制能力让我想起早期的彼得·杰克逊。"

在伯班克神秘博物馆的独家采访中，巴克向记者展示了他的创作笔记。泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种恐怖原型：从爱伦·坡的《黑猫》到《湮灭》的基因突变，从《罗斯玛丽的婴儿》到《遗传厄运》的邪教仪式。特别值得注意的是，他对「许愿机制」的设定进行了哲学升级："传统诅咒物品会直接惩罚贪婪者，但『一愿柳』的中立性让恐怖源自人物自身的道德缺陷。"

这种创作理念在妮基异化过程中得到完美呈现。当她突然用贝尔从未听过的第三人称谈论自己，当她精准复现贝尔童年隐私时，观众逐渐意识到：这个"妮基"可能是被愿望算法重构的数字生命体。巴克巧妙地将存在主义焦虑植入青春物语，让每个经历过单恋的观众都能产生共鸣。

影片对恐怖片套路的反叛体现在多个维度。巴克独创的「翻白眼测试」要求每个惊吓点都符合人物行为逻辑："当妮基发现异常时，她首先会检查手机定位而非直接逃跑，这才是Z世代的真实反应。"这种现实主义手法，使《痴迷》在恐怖片领域独树一帜。

杰森·布伦向徽声在线透露，巴克正在开发「愿望宇宙」系列电影。续作《诸邪莫侵》已锁定布莱丝·达拉斯·霍华德与亚伦·保尔主演，故事讲述一对冒牌捉鬼人意外唤醒古老邪灵。从泄露的概念图看，影片将融合《招魂》的驱魔仪式与《林中小屋》的元叙事结构。

回溯创作历程，巴克的恐怖启蒙充满戏剧性。11岁时获准观看《德州电锯杀人狂》，结果被开场自戕镜头吓得夜宿母亲卧室。这段经历促使他开始研究恐怖片分级制度，并在纽约电影学院求学期间开发出独特的「惊吓指数计算公式」。该模型综合考虑镜头时长、音效频率、色彩对比等12个参数，现已被多家独立制片公司采用。

在温哥华杀青的《诸邪莫侵》中，巴克首次尝试实景搭建邪灵空间。美术团队参照但丁《神曲》中的九层地狱，设计了可旋转的立体布景。特效总监透露："某个长达7分钟的连续镜头，需要同时操控300个机械装置与20组灯光矩阵，这绝对是独立电影制作的新标杆。"

尽管已跻身好莱坞新锐导演之列，巴克仍保持着极简主义创作习惯。在神秘博物馆拍摄花絮中，可见他亲自调试价值850美元的「仿生脊柱」道具，并与店员探讨恐怖周边市场的消费心理。这种草根气质或许源自他的YouTube时代——与合伙人库珀·汤姆林森运营的频道「That's a Bad Idea」，至今保持着独立制作最高点击纪录。

对于重启《德州电锯杀人狂》的争议，巴克在徽声在线独家回应中表示："我们将采用双时间线叙事，现代戏份会揭示1974年事件的真相。皮面人不再是单纯的杀人狂，而是某种集体潜意识的具象化呈现。"这种大胆改编已获原作导演托比·霍珀的遗产管理方授权。

在恐怖片类型融合的大趋势下，巴克的作品呈现出独特的文本复杂性。《痴迷》既包含《怪形》式的身体恐怖，又融入《她》式的科技焦虑，更通过愿望机制探讨存在主义命题。这种多层叙事结构，使其在流媒体时代展现出强大的二次创作潜力——仅在「Thredit」社区，粉丝已开发出200多种不同结局的解读模型。

随着《诸邪莫侵》进入后期制作，巴克开始筹备首部电视剧《椅子公司》。这部纯喜剧将延续他标志性的黑色幽默，讲述家具行业背后的权力游戏。从恐怖到喜剧的题材跨越，恰如他童年时期在行进管乐队与摇滚乐队间的身份转换——这种多元艺术实践，或许正是其创作生命力的源泉。