拉爆日本摩托的张雪，彻底赢下三场豪赌

现实版的飞驰人生，在今年得到了最生动的诠释。

不过，真实发生的故事，远比电影情节更加震撼人心，让人不禁潸然泪下。

时光回溯到20年前，湖南卫视的一档节目，讲述了一个十几岁少年执着于机车梦想的动人故事。据当时参与节目的记者回忆，节目播出当晚，电视台的电话几乎被打爆，无数观众被深深打动，泪流满面。

其中，一位女孩在电话中哽咽道，她原本深陷抑郁，甚至有了轻生的念头，但看完节目后，她决定重新面对生活，因为“我觉得他比我惨多了，他都能坚持，我为什么不能？”

这位用坚韧和梦想治愈他人抑郁的少年，正是张雪。

张雪出生在湖南怀化的一个贫困山村，父母离异后，他跟随奶奶生活，与妹妹挤在一间漏雨、四面透风的屋子里。为了生计，他早早辍学，成为了一名修车工。

张雪儿时居住的简陋房屋

在生存都成问题的情况下，他却怀揣着一个看似遥不可及的梦想：成为一名摩托车赛车手。

时光荏苒，20年后的今天，准确地说，就是不久前，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中，以压倒性的优势夺冠，将雅马哈、川崎、本田等国际知名品牌远远甩在身后。这是中国摩托车品牌首次在该赛事中打破欧美日品牌的垄断，创造了历史。

这一次，轮到已步入中年的张雪，激动得泪流满面。

不信命的张雪，用20年的坚持与努力，赢得了这场逆天改命的豪赌。

“年轻时不尝试，老了定会后悔”

张雪的第一场豪赌，始于2006年的湖南卫视《晚间》节目。

《晚间》是一档贴近百姓生活的节目，只要观众提供的素材有趣，节目组就会前往拍摄采访。

为了上电视，张雪频繁给栏目组打电话，自荐表演摩托车绝技。2006年，节目组决定给张雪一个机会，从早上7点多驱车前往，直到下午4点才到达。

然而，初次见面，却让节目组大失所望。

那时的张雪几乎一无所有，身边除了一个14岁就与他相伴的恋人（即他现在的妻子），只有一辆破旧不堪的八手摩托。他的真正目的，是希望通过上电视让车队看到他，从而有机会进入车队，实现他的车手梦。

秉承着“来都来了”的原则，节目组还是开机拍摄了。但张雪的表现却惨不忍睹，让远道而来的节目组倍感失望，忍不住质问：“是摩托车老了，还是你技术不过关？”

然而，让节目组没想到的是，当晚张雪疯狂给记者发短信，并表示第二天早上要来堵门，请求再给一次机会。

记者和同事商量后决定，如果张雪第二天真的来了，就继续拍摄。

第二天，张雪如约而至。

记者问，如果上了电视也没车队联系怎么办？张雪毫不犹豫地回答：“一个人，不管你是失败还是成功，年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

这番话深深打动了节目组，他们承诺等忙完其他拍摄工作就回来拍他。

张雪生怕他们一去不回，于是在节目组坐上车奔赴其他采访地点，在山间蜿蜒行驶了一个多小时后，顶着细雨、骑着旧摩托的张雪，出现在了后视镜里。

为了安全起见，节目组想劝他回去，但张雪执意不肯，一边说为节目组带路，一边又表达了想进车队的决心。

节目组只好让他跟着。在此期间，他们忙着采访，没空回消息。张雪担心他们弃他而去，又给节目组发了一条条短信，诉说梦想、表达决心、打感情牌，语气越来越卑微。

等节目组采访完毕，终于可以抽出一小时给张雪时，天空又下起了大雨，张雪的表演再次失败。

至此，张雪第一次在镜头前流露出了失望的眼神。

但到了这时候，节目组已经被他的坚持和执着深深打动，又主动给了一次机会：去你擅长的地方，你怎么表演我们怎么拍。

他先是在水泥地里表演了一波雨中车技，令人叹为观止。

接着又把节目组带到他平时的“练车场”，却不慎摔了个狗啃泥，看得节目组心头一紧。

但他却毫不在意地说“技术是摔出来的”，还大方展示身上的各处伤痕。精神重新振作起来的张雪，最后对着镜头呐喊：“有梦想就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”

原以为会白跑一趟的节目组，此时都明白了这期节目的价值和意义。回到电视台后，他们放下其他所有工作，专心剪辑张雪的节目。

不出所料，节目播出后引起了巨大反响，张雪也一炮而红，终于有了进车队的机会。

这个机会是张雪用脸面和坚持赌来的。对于自己死皮赖脸地缠着节目组，张雪很清楚：“说好听点是执着，说难听点是赖皮。”

但后面的路，不是靠“赖皮”就能走通的了，需要更多的努力和坚持。

“干成了算公司的，

失败了算我的”

今年1月，张雪和当年的节目组记者时隔20年再聚首。记者问他，如果没有当年的那个视频，你会走到今天吗？

张雪坚定地说了四个字：殊路同归。

所有了解张雪的人，都知道他的这份自信并非空穴来风。

当年他挤进一支半职业车队之后，日子越过越艰难。一直勇往直前的张雪，终于渐渐认清了现实：“我没有天赋，也没有钱，国内赛车手能挣钱的，一个组别就那么几个人。”

但他没有认命，否则也就没有接下来的故事了。

他做出了人生的第二场豪赌——赌上从小坚持的赛车手梦想，换条赛道：既然骑不到最前面，就造出能冲到最前面的车。

2010年前后，他去了浙江一家摩托车厂工作，那是他第一份正经的职场工作。张雪自嘲“自己像职场菜鸟一样”，把从同事到领导都得罪了个遍。后来有所收敛，也是口服心不服。有次上级不认同他的悬挂设计方案，张雪嘴上说OK，等中午同事都去吃饭了，他花两小时做了一个模型出来，摆在领导面前，用实力证明了自己的想法。

在那家摩托车厂，张雪凭借出色的能力和坚持，一路做到了项目经理。也是在此期间，张雪上了浙江卫视，表演蒙着眼睛装发动机，展现了惊人的机械天赋。后来这个视频打动了浙创投，今年给张雪机车投资了9000万，为他的梦想提供了强有力的支持。

但浙江的摩托车厂，离他的梦想还是太远了。2013年，他揣着两万块钱，来到了被誉为“摩托之都”的重庆。

刚开始，他在论坛发帖卖改装车，将公模车换个配置，标价14800元，现场提车优惠2000，但要求给现金，因为他实在没钱了。结果来了30多个车友，纷纷把一沓沓现金塞给他，支持他的梦想。

没过几个月，有人完全复刻了他的模式，张雪意识到不能这么干了，必须创新才能走得更远。

他转头在淘宝开店，自己写文案、做图、当客服、做售后，凭借出色的产品和服务，一年干到了类目第一。

就这样，张雪渐渐赚到了第一桶金，于是朝梦想迈出了关键一步。

2017年，他拉着两个合伙人，创立了凯越机车。他们的首款车一经推出就受到了市场的热烈欢迎，第一年卖800台，第二年3000台，后面就是两万、三万……所有人都觉得，张雪熬出头了，终于实现了自己的梦想。

然而，张雪并没有满足于此，他又开始折腾，决定要自研发动机。他认为，只有拥有自己的发动机，才能不被性能锁死，成本压不下来，跟组装厂有什么区别？但彼时公司净资产才几千万，合伙人都反对这个冒险的决定。张雪却撂下一句狠话：“发动机干成了归公司，干不成算我的。亏损算我个人，我借钱也要干。”

他向公司借了1000多万，后来又陆续借到3000万，从零开始研发发动机。这个过程充满了挑战和困难，但他“折磨”自己、工人和供应商，终于一年半后，发动机点火成功。有了自己的发动机，张雪离梦想又近了一大步。2023年，他带队征战达喀尔拉力赛，成为国内首个参赛的民营车企，并且三个车手全部完赛，创造了历史。

然而，就在他以为梦想触手可及的时候，后院却起火了。

凯越机车要赚钱、要分红，不想再砸这么多钱搞研发和新产品了。于是张雪被卸任总经理，退到研发副总的位子上。他不死心，某天晚上写了一篇长长的建议书，说这个发动机必须做、绝对正确。

第二天他收到了回复：不做。

张雪坐在马桶上，回了一条：不做算了。

2024年，他在朋友圈发了封辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

“用中国制造，干掉日本制造”

张雪年轻时曾豪言壮语：“看我怎么用中国制造干掉日本制造！”当时很多人都不信他的话。

在WSBK夺冠后，面对蜂拥而至的媒体采访，张雪的豪情依然不减：“我直白点说，未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”

两年前，恐怕也不会有很多人相信他的这番话。但张雪却用实际行动证明了自己的决心和能力。

2024年4月，他赌上好不容易得来的一切，包括一手创立的凯越机车、安稳的生活、以及前半生攒下的财富和声誉，成立了“张雪机车”。有人说这名字太土，太个人英雄主义，但他却不在乎：“我不管叫啥都能做好，那就叫我自己的名。把自己压进去，坏了，我这辈子就收摊了。”

2025年，张雪机车卖了2.5万台，营收达到了7.5亿。但账面上却亏损了2278万。不出所料，钱又是被拿去搞研发了。所以很多车友都说，张雪造车根本不是为了钱，纯粹是瘾大、对摩托的热爱和执着。

让车友佩服的，还有张雪始终不变的直率个性。

就像最近徽声在线问他最喜欢的企业家是谁时？张雪回答，“其实我以前挺喜欢雷军的”，但随即又提出了几处他认为小米汽车做得不到位的地方，展现了他直率、不畏权威的性格。

这次出圈后，张雪被一群记者围着问问题，他反问记者自己能否说实话。得到肯定回答后，他对着镜头直接表示，如果你们不是关系户，我都不想接受采访。呛得记者只能找补了一句：“还是说点场面话吧。”

这些只能算反映张雪直率性格的小插曲，更鲜明的例子是他对待车主、员工的态度。

去年，有两个张雪机车的车主接连被汽车司机欺负，一个被沃尔沃别车辱骂，一个被宝马车主当街殴打。张雪知道后，不仅派法务团队帮车主维权，还在视频里喊话宝马车主：“我只有一个要求，单挑。我只有一米六，我也不怎么能打，但我就想跟你打一架。”展现了他对车主的坚定支持和保护。

每周三，张雪还要开直播，他称之为“售后服务直播间”。用户有任何售后问题，都可以直接连麦骂他，他都会耐心解答和处理。

不过要说谁对张雪的个性感触最深，还要数他的员工们。张雪说过：“和我一起工作的同事，估计多多少少都被我伤到过。我说话从来不留情面。”因此公司综合部部长送了他一个巴掌大的立牌，放在办公桌上，上面写着两个字：别吼。提醒他注意说话方式，但这也正是他直率、真实的体现。

但也只有这样的直率和偏执——从来不想太多，沉醉于摩托的世界，至今连汽车驾照都没考——才能让人一次次押上所有，搏来逆天改命的机会。

所以之前有人说他是“摩托车圈雷军”，现在有人说他是“摩托车圈乔布斯”。

但更多人认为：他谁也不是，他就是张雪，一个独一无二、执着于梦想的张雪。

从一个愣头青到今天人们口里的张总，从过去追记者到现在被记者追，他的想法一直很简单：

“人生怎样做是划算的呢？折腾得越多越划算。”

图片来源于网络，侵权请联系删除