台偶剧：告别青春期的蜕变与成长

对于那些在青春岁月里不够耀眼、不够出众、难以融入集体的配角而言，青春或许更像是一场无尽的煎熬。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片源自网络

文章首发时间：2026年7月12日

今年盛夏，中国台湾古早偶像剧的女星们仿佛接到了某种神秘指令，纷纷活跃起来，轮番登上热搜榜单。

曾沛慈在“浪姐7”的舞台上大放异彩，一举夺得年度总冠军。那个曾在《终极三国》中饰演略带男孩气的孙尚香的她，时隔多年再次站在了更为广阔的唱跳舞台上，绽放出别样的光彩。

紧接着，林依晨随“花少8”在机场出发的路透照在网络上疯传。大家望着她依旧饱满的苹果肌，瞬间仿佛穿越回了《恶作剧之吻》的时光里。

还有江语晨，那个凭借优乐美广告词红遍大江南北的女孩，因离婚官司再次回到了大众的视野之中。

一时间，社交媒体的时间线仿佛被一只无形的手按下了倒带键，过往的回忆如潮水般涌来。

就像之前王心凌凭借一首《爱你》唤起了各路霸总的青春记忆一样，我们这些看着台偶剧长大的女性，在看到林依晨的路透照时，也瞬间陷入了集体回忆的漩涡之中。

若要说起台偶剧的鼻祖，除了具有开创意义的《流星花园》，大概就要数《恶作剧之吻》了。杉菜走的是倔强野草般的路线，而林依晨饰演的袁湘琴，则是一条纯粹到极致的傻白甜之路。

即便到了今天，当我在手机上刷到《恶作剧之吻》的片段，看到袁湘琴那张圆滚滚、肉嘟嘟的脸，还是会忍不住对着屏幕露出痴痴的笑容。她实在是太可爱了，谁能不喜欢袁湘琴呢？倘若江直树最终没有看上她，那简直就是他瞎了眼，不配拥有这世间最为纯粹、笨拙的爱意。

翻开台偶剧的族谱，袁湘琴无疑就是端坐在最前排的“姑奶奶”。即便后来者再美、再甜、再会撒娇，都比不上她一个皱眉嘟嘴所带来的杀伤力。很多人觉得林依晨凭借《恶作剧2吻》拿下金钟视后有些难以服众，认为她不过是演了个傻白甜角色。然而，只要稍微翻阅一下林依晨本人的采访，看看她在现实生活中清醒、自律、理智得甚至有些紧绷的模样，就会发现袁湘琴与她本人相差甚远。她能把这个角色演绎成一代人的白月光，除了年轻时那张得天独厚的圆脸，靠的全是天赋型的演技。

后来，林依晨挑战了一个与她本人内核既有微妙重合又截然不同的角色——《我可能不会爱你》中的程又青。接近的地方在于，程又青有着独立的人格和主体性，她拥有自己引以为傲的工作，具备独立思考的精神。不接近的地方则在于，林依晨本人相对传统保守，而程又青这个角色在2011年的东亚环境下，是相当前卫的。她敢于直面自己的初老，不羞于谈论欲望，坚决拒绝成为任何人的附庸。

最近我又重温了这部剧，一边感慨自己果然是不再年轻了，再也受不了李大仁和程又青那种腻腻歪歪、死都不肯先说爱的暧昧，也吃不消娇滴滴、拖泥带水的台妹风格。但另一方面，我又被深深感动着。当看到最后李大仁在宜家样板间向程又青求爱时，我还是忍不住像猛汉一样落下了眼泪。

这么多年过去了，我的生理年龄从少女步入了中年，但在心理年龄的某个角落，始终顽固地保留着青春期的恋爱脑和一份不切实际的悸动。

有一个说法十分准确，从前的台偶剧，翻来覆去只讲述一件事，那就是青春期。

《恶作剧之吻》是学渣勇敢倒追校草学霸的故事。《恶魔在身边》展现的是坏小子的邪魅狂狷。《王子变青蛙》是总裁失忆后爱上穷鬼女孩的成人童话。《下一站，幸福》是单亲妈妈带球跑，最终与失忆男主重逢的虐恋情节。《命中注定我爱你》则是平凡便利贴女孩和霸道总裁先上床后相爱的白日梦。

所有的台偶剧故事，本质上都是关于青春的救赎。主角们最大的烦恼是“他不爱我”，最大的困难是“门不当户不对”，而最终解决一切危机、弥合一切阶级差异的，是那份只有在青春期才被允许无条件相信的、横冲直撞的爱情。

青春，就如同那剂包治百病的神奇良药。

然而现在，这剂良药似乎渐渐失去了它的效力。

似乎从2019年的《想见你》过后，台偶剧就再也无法心安理得地拍摄那种纯粹的青春期故事了。

《想见你》可以被看作是台偶剧告别青春期的一场盛大而悲壮的仪式。

在这个故事里，李子维和黄雨萱一次次穿越时空，伍佰的磁带在随身听里缓缓滚动，仿佛只要回到过去，就能拯救命定之人，改写所有的遗憾。但故事的核心落点，却并非在这些有着主角光环的人身上，而是在那个安静的、阴郁的、永远活在阴影里的配角陈韵如身上。

陈韵如才是这部剧中最真实的角色。她大声质问，为什么大家总是叫她再努力一点，为什么她明明已经很努力了，全世界却还是只爱那个开朗明亮的黄雨萱。这个角色的出现，狠狠地撕破了台偶剧的糖衣，让我们看到青春期并不全是阳光下的奔跑和海边的大喊。

对于那些不够漂亮、不够优秀、不够合群的配角来说，青春或许真的是一场漫长的凌迟。

莫比乌斯环的穿越最终没能让陈韵如凭空变成一个讨喜的人，她终究要面对现实，面对自己这个配角永远不会站上舞台中央的残酷真相。拯救她的，从来不是爱情和穿越，而是她终于敢直视镜子里的自己，勇敢地接纳真实的自我。

《想见你》之后，台偶剧的青春期彻底画上了句号。

所以我们看到，那个在《想见你》里一人分饰两角的柯佳嬿，转头就在《童话故事下集》里，变成了一个为生育发愁、被妈宝老公气哭、在婚姻围城里进退两难的中年女人。这部剧简直就像是一个恐怖故事，让我们看到了生活的真实与残酷。

曾经，台偶剧的结局总是王子和公主从此过上了幸福的生活，没有人告诉我们，袁湘琴嫁给江直树之后，会不会因为自己的笨手笨脚而被婚姻生活搞得崩溃。如今，台偶剧直接把这层滤镜砸得粉碎，它告诉我们女主走进婚姻后，没有骑士，没有救世主，只有一地鸡毛的琐碎、双方家庭的博弈，以及半夜会看着身边那个打鼾的男人心里浮现出无数次离婚的念头。

如今真正能让我们产生共鸣的中国台湾电视剧，是《俗女养成记》。陈嘉玲，三十九岁，没房没车没老公没小孩，从台北退回台南老家，和男友分手后重新找工作。她的故事不叫“青春”，叫“人老了做什么都很心酸”。这部剧集让我们意识到普通女人没有偶像剧般的美好结局，但有一种在废墟上重建人生的清醒与勇气。

我们再也无法简简单单地沉溺于偶像剧的世界了。这与整个市场和现实环境息息相关。经历了三年疫情，全球经济增速放缓，年轻人面对着不确定的未来，不会再轻易相信一个霸道总裁能从天而降解决所有问题。甚至，我们开始集体反思霸道总裁叙事背后的权力关系。当年觉得浪漫的壁咚，现在看来可能构成性骚扰，这让我们对偶像剧中的情节有了新的认识和思考。

是我们都老了吗？是，也不是。是曾经拍台偶剧、演台偶剧、看台偶剧的人都集体步入了人生的下一个阶段。

当年的王心凌男孩除了霸总以外，还是需要养家糊口的中年大叔，当年的袁湘琴女孩，也已经是在深夜刷着手机，一边怀旧一边清醒地知道明天还要早起搬砖的疲惫女人。

创作者和观众，都不再相信青春能拯救一切了。我们终于明白，青春不是人生的万能解药，它不过是一段被后来的我们刻意美化了的回忆。

那些雨中奔跑、天台呐喊、不顾一切的告白，很动人，但也仅此而已。它改变不了原生家庭的烙印，填不平阶级之间的鸿沟，更治愈不了往后漫长人生里一个又一个真实的痛苦。

「徽声在线」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:[email protected]

微信公众号lD:siweidushu