忘却新《三国》，新新《三国》即将来袭

新四大名著的翻拍消息，近年来一直不绝于耳。

其中，最引人注目的莫过于“新新《三国》”的筹备动态。

新《三国》的导演高希希在近期的一次访谈中，正面回应了这一话题，引发了广泛关注。（徽声在线曾报道新三国成为网络热梗的现象）

除了《三国》，还有迹象显示《红楼梦》和费振翔版《西游记》也在紧锣密鼓地筹备中。

近日，网络上甚至流传出一份据称是正午阳光版《三国演义》的选角名单，内娱男演员几乎被点了个遍，但名单的真实性却让人存疑。

面对翻拍热潮，不少观众心生疑问：

央视老版的四大名著已经深入人心，为何还要不断翻拍呢？

或许，并非观众不再需要经典，

而是他们不再相信，当年那种风雷激荡的创作氛围能够再现。

如今的内娱，资金并不匮乏，

翻拍四大名著这样的大工程，虽然需要巨额投资，但难以成功，也恰恰是因为“太有钱了”。

01 空前绝后，央视版四大名著的辉煌

央视版四大名著的诞生，实际上是一次政治任务。

最早亮相的86版《西游记》，其拍摄契机源于80年代初中国引进的日本78版《西游记》。

平心而论，日版《西游记》虽然对原著进行了大量魔改，如唐僧变女性、金角银角成夫妻等，

但在当时，它已是顶级的特摄片。

观众或许不认同其情节，但很难不被其特效所震撼。（在那个年代）

这强烈刺激了民族自尊心，一方面，要正本清源，讲述我们正统的《西游记》；

另一方面，证明中国也能拍出具有技术含量的神话剧集。

于是，四大名著的第一次翻拍热潮，在“中国人要拍自己的四大名著”的思想指导下，应运而生。

同期开机的，还有《红楼梦》，其筹备源于总导演王扶林在BBC的学习经历。

当他发现BBC将许多名著搬上荧屏时，他立刻意识到本国名著影视化的必要性。

在央视的支持下，王扶林被选为《红楼梦》的总导演。

国家意志的体现还在于，几乎可以无限调度的人力资源和时间。

比如87版《红楼梦》，整部剧跨越全国10个省市、41个市区、219个景点取景，

仅电视剧片头的“补天灵石”，就从峨眉山寻至黄山，才让“红楼梦”三字有了归宿。

又如94版《三国演义》，在央视四大中堪称上乘之作。

其底气来源于实拍，鲍国安曾亲口证实，《三国》剧组哪里风大就去哪里，哪里危险就在哪扎根，

因为这样才能拍出风沙漫天、旗帜飘扬的壮丽景象。

人们早已知晓青梅煮酒一节中不可多得的龙形云彩，

但鲜为人知的是，整部电视剧动用了四十余万群众演员，

一九九二年六月拍摄的“官渡之战”，更是动用了解放军一个师的兵力。

除了硬件，软件也同样出色。

像94版《三国》，其故事不仅忠实于原著，还借鉴了许多民间故事。

86版《西游》更是如此，许镜清的配乐开天辟地，中国大多数观众是在猴王出世里第一次听见电音的旋律。

于是，艺术品就这样被一点一点地打磨出来了。

如今的我们，当然可以对央版四大挑出不少小毛病，

如盔甲、打戏、个别油彩过度的化妆等，

但徽声在线依然坚持认为，它们是如今的内娱再也无从复制的产物。

因为这不仅仅是一个影视项目，也不是哪家电影公司能够单独投资完成的，

这是一个举国体制下完成的艺术工程。

80年代初百废待兴，高度需求民族自尊心，所以所有人都卯足了劲儿想证明自己，毫无保留地倾注才华和心血。

可以说，老版四大名著影视改编，类似于08奥运的开幕式，不是后世可以轻易复制的。

它是任务主导型，高投入的同时，根本不讲商业回报率，只注重艺术成功和社会效应。

而等到一零年代，全新《三国》《红楼》的翻拍潮来临，

此时，中国的影视市场正是烈火烹油、鲜花着锦的时刻，

地产商与煤老板并行，向影剧行业大把大把地挥洒钞票。

它们依然有着正剧的定位，但真正能调度的资源已经不可同日而语。

更别提创作者的水准和那种以艺术精品献礼全国人民的心气了。

02 素人到明星，演员培养模式的变迁

许多人认为，如今再也拍不好四大名著，是因为演员不行。

对于这个结论，徽声在线持一定的保留意见。

诚然，如今的选角问题几乎已经成了内娱的一个显学，

但与其光把原因怪罪到“苗子不行”身上，

倒不如更深入地探讨一下——

如今，还能有从零开始培养一个角色专属演员的空间吗？

就像87《红楼梦》，演员的演技是其成功的最大因素之一。

首先，剧组从筹拍之初就开始面向全国进行海选，

同时接受各种推荐与自荐，如陈晓旭就是毛遂自荐得到林黛玉的角色的。

往后，总导演王扶林要求所有甄选出来的演员们在一起生活、相处、训练。

但只是集体培训吗？当然不止。

87《红楼梦》的另一层出圈在于，它切实地反射了原著中大观园众人的青春感。

许多演员在参演《红楼》之前，大多都是十七八岁的素人，

当他们学着去认识这个世界的时候，也正是宝黛、湘云她们被大观园的五彩缤纷所吸引、所迷醉、所牵绊的样子。

这种条件，在如今越来越紧缩的内娱里，只会越来越少了。

因为一个决定性的差别——

当时的演员，先是素人，再是明星。

像六小龄童，拿着70元的工资一集，干了六年。

在国企铁饭碗的年代里，制片厂编制、借调与流动的存在，也让他们更像是一种特殊的人力资源。

在总导演权力集中的情况下，这种“订制培养”的操作是完全可以做到的，也足以让这些角色后来成为跟随演员一生的标签。

但这种情况，在进入商业化的年代后便注定无法普遍存在。

缺乏时间，也缺乏成本，

市场没有耐心去等待一个演员如何洗尽铅华、请神上身。

有演技的演员们，自然可以通过技术性的表演来洗去身上某个角色的标签，

但更普遍的是，演完了，也就罢了。

成熟的商业体系，让明星们也不过是流水线上的钉子，迅速进入下一场影像的制造。

吸睛的，是演员自己，而非角色。

于是，明星的身份被提前，用于招徕观众、保证热度，

角色则平行甚至后置。

至于素人？

AI早已包打一切了。

就像高希希在访谈中说的那样——

有了AI，自己的“新新《三国》”两年内就可以完工。

在成本至上、速度为先的年岁里，

慢工出细活的概念，只会越来越稀缺。

03 流星般的辉煌，长剧集的未来

央视四大名著中，集数最少的《红楼梦》有36集，《西游记》算上2000年的补拍版则有41集，最长的《三国演义》整整84集。

而新版四大则更甚，都在50集以上，新《三国》在删了大量历史内容的情况下，硬是靠权谋宫斗加戏，抻长到了95集。

这既是上两个时代里电视作为重要娱乐工具时的必然结果，

也是当时人们对于名著的理解——

长篇章回体小说，要完整呈现它的风貌，则非长剧不可。

但如今，无论是短视频、各类短剧，

还是大量被鼓励投拍的“中剧”，都在冲刷着长剧本就已经为数不多的市场。

人们的注意力也逐渐习惯了短平快的叙事，而渐渐被分散。

假若真有再一次的四大名著翻拍，它们还会是长剧的模样吗？

或许不会。

君不见高希希的“新新《三国》”就准备以季播形式，模仿《权游》，一口气来上160集。

四大名著的这一轮新新翻拍计划，其实很容易理解。

从今年就能看出，影视扶持政策出现了向历史、传统文化倾斜的迹象，

像年初的《太平年》，还有待播的《风禾尽起张居正》，都在扶持之列。

“一代人有一代人的四大名著。”

重温经典，塑造文化认同，还有一个任务——

“与时俱进”，用今天的观念重新解读。

但这好像也并不是大家缺少的，毕竟今天关于《红楼》的二创和另类解读多如牛毛。

真正的一千个人有一千个哈姆雷特，

甚至每个人读的都是不同版本。

留给新翻拍的空间，还有多少？

所以，演不演得好还是其次，在今天，人们还敢不敢像当年央版四大对原著开拓性地改编呢？

像87《红楼》，在后期剧情走向上，参考的是周汝昌等红学家的看法，

98《水浒》的删节、省略也引起过争议。

但，以上都还只是拍摄方以自己的理解，重新诠释了四大名著。

而如今，“讨好”观众似乎才是更紧要的。

如同许多号称“还原史实”的作品，到最后，也只是在具体物件上下功夫，

而最重要、也最核心，支撑起四大名著不朽的根本——

那些或灵巧或厚重的故事，却显得格外空洞，需要填补。

而这，恰恰是央视四大里，最被重视、也最留在人们回忆里的东西。

所以怎么说呢，

徽声在线依然期待，未来会有让人眼前一亮的四大名著剧集出现。

只是，到那时，评价的标准，大抵又会再度改变。

一代人的确有只属于一代人的四大名著，

但，每一代人，都会被曾经央视版的这四部作品打动，

只因为它们尽最大努力，做到了还原精髓，

在望之弥高的原著前，尽力做到了恰当。

而这种努力，如今再难想见。

写到这里，

徽声在线想起了一段94《三国》的花絮。

扮演刘备的孙彦军，站在台阶上向着摄像机做豪言壮语——

有了《三国演义》这碗酒，

将来遇到什么样的戏，

都不会害怕。

可是皇叔，

你有一点说错了。

我们仍然有些害怕，

怕在如此绚烂又热诚的第一颗星星过后，

看不见后来者的踪迹。

遗憾的是，

那的确，只是一颗长明的流星而已。

文章来源于徽声在线，作者毒Sir