《耀眼》滤镜下的返乡言情，新奇却难掩乏味

现代言情剧的新风向：开始向村镇题材倾斜。

由关晓彤、李昀锐领衔主演的《耀眼》，一开场便将观众带入了一个偏远的海边小镇，那里有简陋的公共厕所、桶装洗发水等细节，彻底颠覆了现代言情剧一贯的精致感。

近年来，现代言情剧与返乡题材的结合似乎成为了一种新的流行趋势。据徽声在线统计，以县城村镇为背景的待播爱情剧数量可观，如虞书欣、陈靖可主演的《灿如繁星》，郭麒麟、张雪迎的《此处通往繁星》，以及刘昊然、李兰迪的《海岛舒服日志》等，均备受期待。

然而，在观看了《耀眼》的前9集后，不难发现，将恋爱与返乡元素融合的“乡村爱情”剧，并未能完全摆脱现代言情剧的固有困境。（注：现代言情剧，即以现代人的爱情为核心表现主题的剧集，通常以现代女性为第一主角，包括但不限于现代偶像剧）

《耀眼》恰好处于现代言情剧与返乡剧的交汇点。与以往带有创业属性的返乡爱情剧不同，《耀眼》讲述的是一个更加轻盈、复古的言情故事。

女主角晴也（关晓彤饰）是一位在北京长大的千金大小姐，因家中突遭变故，被安排前往没有血缘关系的小姨家生活。

在偏远的海边小镇“扎扎亭”，比大海更先映入眼帘的，是留着杀马特发型的表哥邢武（李昀锐饰）。

落难大小姐与乡下穷小子的设定，开篇便因误会而产生了傲慢与偏见，随着日复一日的相处，两人逐渐打破了初印象，心也慢慢靠近。这类情节让人不禁回想起2007年的台湾偶像剧《转角遇到爱》。

而《耀眼》的升级之处在于，它对这个轻盈复古的爱情故事进行了奇观化的处理。

一方面，是生活奇观的展现。观众可以跟随晴也的视角，以大城市人的眼光去审视村镇生活的新奇之处。

晴也入住小姨李岚芳（高露饰）的家后，发现这是一个前店后屋、小而美的四合院。

院内，公用的晾衣杆、洗手台、卫生间、淋浴间，以及那扎眼的桶装洗发水，都构成了她生活中的新奇元素；

屋里，没有空调，与表哥的床仅隔着一块帘子（之后邢武选择去睡杂物间），时不时还会停电……

这种巨大的生活落差，让养尊处优的晴也崩溃不已，也加剧了她与邢武之间的戏剧矛盾。

另一方面，是视觉奇观的呈现。

这个名为“扎扎亭”的海边小镇，实际上是山东荣成的大鱼岛村。红顶石屋、渔村小巷、蔚蓝的海，共同构成了《耀眼》清爽绚丽的视觉日常。

《耀眼》运用清透的镜头，捕捉了白塔礁石、薰衣草花海的美景。随着男女主角关系的深入，剧中还出现了全村喝喜酒、吃大席的热闹场面。

这在以往的现代言情剧中实属罕见，很容易激发荧屏前观众拍照打卡的冲动。

正是在这样充满生命力的环境下，一无所有的沪漂女孩夏孜（李兰迪饰）回到了阔别多年的家乡，与疆漂青年周恒之（郭俊辰饰）一同改造百年客栈。虽然夏孜与周恒之的爱情戏份不多，但却质朴温暖，令人感动。

去年暑期档热播的《深情眼》，故事同样发生在海边小镇。

但“宁绥小镇”的气质与扎扎亭截然不同，它更具都市霓虹感。红与蓝的强烈冷暖反差，巧妙的光影转换，让朴素与绚丽两种气质在这里有机融合。

相较于《耀眼》的清爽青春爱情，《深情眼》则展现了叶濛（张予曦饰）与李靳屿（毕雯珺饰）之间令人脸红心跳、不断暧昧拉扯的“姐狗恋”。

横向对比以上几部剧不难发现，现代言情剧中的返乡剧越来越注重营造“新奇感”：

要么是通过都市生活与乡镇生活的正面碰撞，产生“生活奇观”；要么是展现与城市景象截然不同的“视觉奇观”，或二者兼而有之。这满足了观众对陌生经验和地域景观的期待，更像是对城乡“二元对立”后的一种想象性呈现。

返乡剧并非一种独立的类型，而是题材元素的一种。通俗来说，只要故事从北上广深这样的大城市转向小城乡镇，就属于返乡剧的范畴。

以村镇作为故事背景拍摄现代爱情故事，这一趋势在《去有风的地方》成为爆款后开始盛行。

此后，2024年的《春色寄情人》《我的阿勒泰》接连热播，三部剧在豆瓣上的评分均超过了8分。然而，这三部剧的底色都更侧重于描绘城市失意者的返乡生活。

《去有风的地方》走的是生活流路线，通过一日三餐、田野漫步、午休刺绣、廊桥发呆等日常时刻，让观众感受到慢生活带来的心灵慰藉。

《春色寄情人》则通过讲述残疾人与遗体整容师的爱情故事，在写实的基础上融入了更多关于生死观、人生观的哲学探讨。

而以《耀眼》为代表的现代言情返乡剧，尽管在奇观营造上付出了努力，却仍然难以摆脱现代言情样板戏的乏味感。前9集中，男女主角情愫渐生的过程显得较为寡淡，而世界观的薄弱更是加剧了这一点。

之所以给人样板戏的感觉，是因为缺乏生存环境的纵深感，世界观构建不够夯实。这主要体现在两个方面。

一方面，人物群像被扁平化处理，工具人属性浓厚。

晴也作为外来者，本应像一滴水融入一个自成一体、紧密运转的小世界中；然而，扎扎亭的人物关系网却并不独立，而是只在男女主角需要的时候才出现。

小姨李岚芳经营着一家理发店，成为晴也尝试增加营收的第一个试炼场；

她的两位牌友，“胖虎妈”金善喜（毛俊杰饰）经营着小饭馆，还有一位“黄毛妈”麻玉芬（杨晓丹饰），赚钱渠道不详。

这三位中年妇女都可以用三个词来概括：爱美、热心肠、嗓门大。

邢武的发小黄毛、胖虎也染着五颜六色的头发，这两位小伙用两个词就能概括：善良、有眼力见。

在男女主角对视尴尬时，他们会主动去买冰棍，为两人腾出关系升温的空间；

理发店升级需要发传单时，他们会丝滑地加入女主建的群，作用是cue一下男主为什么被踢出来了——因为男女主角在闹别扭。

还有一直开着电三轮拉活的朱峰老师（刘天佐饰），每次晴也需要坐车时，他都准时出现。在后续剧情中，估计他还会成为辅助邢武恢复学业的恩师。

每个人物的功能属性都很分明，唯独缺少活人感——他们并没有对晴也的挑剔苛刻抱有排斥和反感，几乎是零秒就接受了这个落难大小姐；

他们的过去是怎样，自己的深层愿望和渴求是什么，内部之间是否曾经存在爱恨情仇……这些都未曾得到展现。

另一方面，它回避了县城村镇的一系列现实问题。

在当今的村镇，相比于年轻人，更常见的应当是空巢老人、留守儿童。劳动主力是中年人，青年人有但不多。

《耀眼》选择了将与男女主角同龄的年轻人作为配角主力，这使得世界观的组成相对单薄——换句话说，这个青春群像言情故事，并没有必须发生在海边小镇的理由。

日复一日的庸常生活，使得村镇原住民难免持有相对静态、保守的观念。

比如《我的阿勒泰》中，寡妇托肯（阿丽玛饰）就因民俗习惯问题，在改嫁时遇到了阻碍；

《春色寄情人》里，女主母亲廖涛（刘琳饰）坚信“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”，无法接受女儿庄洁（周雨彤饰）和陈麦冬（李现饰）“只是玩玩”的态度。

这些贴近现实的情节，都为剧集主线提供了更丰富的想象空间。

在《耀眼》目前已更新的9集中，尚未看到扎扎亭的居民们表现出保守的一面，反而都十分开明。

当晴也与和邢武有“绯闻”的合作伙伴同框时，李岚芳直接问邢武，“喜欢哪个？”晴也与邢武是名义上的表兄妹，李岚芳如此大胆调侃，全无怕人说闲话的顾虑。

邢武的奶奶患有癫痫、偏瘫，终日坐在轮椅上，但她的日常爱好却是与同龄老太相约下午茶喝咖啡。

在扎扎亭这个世外桃源般的存在中，审美和想象空间都被加了无数层滤镜，却浑忘了浪漫的本质应该是超越现实功利的瞬间，是对实用主义的反叛。

当现实功利被简化处理时，浪漫本身便会变得不可信。这不仅削弱了故事的戏剧张力，也压缩了人物展现复杂性的空间。

对于观众而言，返乡是逃离内卷、获得喘息空间的绝佳题材。在学历贬值、阶层流动滞缓、“卷”的回报率秩序降低的背景下，返回或找到精神故乡成为了一种十分有性价比的选择。

那么，在“乡村爱情”剧中，可以有哪些不同于都市爱情剧的优势呢？

我认为，它应该有慢下来的生活节奏；有城乡价值观的冲突；有对失意者的包容；有认清内心、思考人生的时间与空间。

韩剧《欢迎回到三达里》是近年比较有参考价值的“乡村爱情”剧。这部剧没有鼓励人继续追求成功，而是告诉观众如何面对失败。

女主是一位获得世俗成功的顶尖摄影师，在遭遇事业陷害后，她回到了小渔村三达里。她需要面对曾经误会分离的恋人，面对看她长大的村民们凝视的目光，不敢坦白自己失业的事实，不敢承认人生的失败。但最终在亲朋邻里的温暖下，她从职场女强人变回了可以在母亲怀里哭泣、打架爬树的“野孩子”。

由此可见，现代言情返乡剧想要引起出圈共鸣，终归还是要回到人本身，关注“小我”的生长，重建内在的自由感和主导感。若还停留在换汤不换药的爱情样板戏层面，早晚会被短剧所取代。