潮汕，一封永不褪色的阿嬷情书

《致阿嬷的深情书简》意外走红，这部影片没有大牌明星加盟，没有炫目的特效，全由非职业演员担纲，且以相对小众的潮汕方言演绎。在多数人预测其将默默无闻地消逝时，它却以惊人的势头逆袭，半个月内，这个不起眼的平行宇宙开始反噬现实，单日票房突破8000万元大关，豆瓣评分高达9.1，业界预测其最终票房有望突破15亿元。

导演透露，影片中超过九成的情节均源自真实的华侨故事，这些银信合一的特殊家书，在潮汕地区有一个统一的称谓——侨批。纸短情长，字里行间透露出的是跨越重洋的深切思念与汇款，更承载着一个族群跨越世纪的乡愁、坚守与回归。

落叶归根，深植于潮汕人的血脉之中，这，便是潮汕的写照。

在《致阿嬷的深情书简》中，阿嬷叶淑柔的丈夫郑木生背井离乡，远赴暹罗谋生，最终客死他乡，这不仅是郑家的悲剧，更是千万潮汕先辈的共同命运缩影。

在那个时代，几乎每个潮汕村落都有像郑木生这样一去不返的“过番客”。他们或许葬身大海，或许病逝异乡，或许终其一生也未能攒够回家的路费。潮汕民间流传着这样一句俗语，“六死三留一回头”，意味着每十个下南洋的人中，有六个命丧途中或异乡，三个勉强扎根，还有一个选择返回。在那些幸存下来的人中，又有多少再也未能目睹故乡的明月？

▌《阿嬷的情书》未公开片段剧照，南枝与淑柔的初次邂逅

那么，为何这些过番客们如此执着于出海离家呢？

翻开中国地图，或许你能找到答案。潮汕地处“省尾国角”，三面环山，一面临海。明清以来，人口激增，而耕地却极为有限，仅占国土面积的千分之一，却聚居了当时中国百分之一的人口。加之台风、洪水、瘟疫等自然灾害频发，民间常有“卖妻弃子，饿殍遍野”的记载。生存无望，唯有向海求生。

▌正在筹备活动的村民

潮汕人，自诞生之日起便与水、与船结下了不解之缘。

出海前，他们要祭拜妈祖，在船头焚香祈福，将一家老小的希望与自己的生命，都寄托于这艘木船之上。对潮汕先民而言，船不仅是离乡的载体，更是谋生的伙伴，是风浪中唯一可以信赖的依靠。一跪一拜之间，早已将情缘与性命交予了这艘船。

▌大埕湾渔民满载而归

在潮汕历史文化博览中心，一艘两层楼高的巨型红头船矗立在大堂中央。船头涂以朱红色，按照金木水火土五行，广东位于南方，属火，故涂以红色；船头两侧绘有眼睛，眼珠向上为官船，向前为货船，向下为渔船。这些船身漆黑、船头涂红的木质帆船，凭借季风往返于中南洋之间，单船可搭载数百人。

▌粤剧班子乘坐的红船模型

一代代潮汕人正是乘着这样的红头船，从樟林古港、从汕头港启程，漂洋过海，远赴暹罗、马来亚、印尼等地。据不完全统计，通过红头船移民海外的潮人近百万人。鼎盛时期，每年从汕头港出洋的潮人将近三百万人。

潮汕歌谣中唱道：“一溪目汁一船人，一条浴布去过番。钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房。”一条浴布便是全部行囊，一船眼泪便是告别故土的仪式感。他们不知道前路是生是死，只知道“荡到无，过暹罗”，留下来是饿死，走出去或许还有一线生机。

▌汕头岸边的渔船

这千万人中的故事，足以编纂成一部壮丽的史诗。据《潮州志》统计，近代时期海外谋生的潮汕人约1000多万人，与潮汕本土人口几乎持平。从此，“海内一个潮汕、海外一个潮汕”的说法广为流传。

▌曼谷中国城与汕头老城惊人相似

潮汕本地说唱团体壹指曾创作歌曲《番客》并登上央视，用短短几分钟讲述了一个“细老舅”的传奇人生。

“诐下此四十年，阿弟在暹罗历经坎坷，十几岁去，七十几岁归来，只红头船仍在码头守候。”歌中的细老舅早年远赴暹罗，此后数十年，他像无数潮汕先辈一样，在异乡扎下根来，有了两个妻子、两个孩子，经营眼镜铺，日子虽不富裕，却始终勤勤恳恳。他与家乡的联系，一度只剩下一张张薄薄的明信片。

▌曼谷唐人街

他最后一次回乡是在1995年。那年，他带回了朱古力、威化饼，还有牛仔衫裤，在那个物资尚不丰裕的年代，这些番客带回的礼物，是全村孩子一年的期盼。他英语流利，却总觉得“汕头的东西最好吃”，尤其想念那一碗牛肉丸。

这种日常，道尽了潮汕“番客精神”的朴素内核：走得出千里路，忘不了一碗茶；闯得出天大地大，心里永远装着这个家。

一封侨批，便是半部潮汕史。

走进潮汕的任意一个博物馆，几乎都能与泛黄的侨批不期而遇。闽南语中，“信”被称为“批”。侨批是海外华侨华人通过各种渠道寄回国内、附带家书或简单附言的汇款凭证。它还有一个更隽永的名字——银信，一字千金，银与信同襟，款与情合一。银信，可能是钱，也可能是托人带回的一个木盆、一盒红毡或糖果。

▌泛黄残破的侨批账单

“有侨才有批”，侨批的大规模盛行始于19世纪中叶，彼时中国内忧外患，社会动荡不安，岭南大地民生困顿，满目疮痍。“食侨批”一度成为很多家庭的代名词。据不完全统计，新中国成立前，仅潮汕地区就有近半数人口的生活依赖于海外侨胞寄回的侨批款，在一些偏远乡村，这个比例甚至高达七八成。

▌博物馆保存的侨批戳子

借助遍布城乡的侨批局和侨批馆，侨批构建起一套独具特色的民间通信与金融系统。步入汕头侨批文物馆，四组名为写批、拣批、送批、批来了的雕塑，串联起一条完整的侨批跨洋投递路线。老照片、旧船票和泛黄的侨批诉说着先辈过番谋生的艰辛。

▌代写银信的小摊

第一组《写批》定格在海外侨居地，昏暗的灯光下，一位略通笔墨的老先生伏案代笔，倾听不识字的侨胞倾诉乡愁，一笔一划将“与妻一别，八载有余”的牵挂落在纸上，写完后逐字念给对方听，才郑重封好交付。

第二组《拣批》发生在潮汕的批局中心。侨批刚刚漂洋过海抵达大陆，工人们迅速拆开邮包，按目的地分拣归类，再分发到潮州府九县和梅州地区。

▌纸短情长

第三组《送批》聚焦乡间小路上的“批脚”。一位年轻人肩挎市篮、手撑长柄雨伞、腰系水布，这是送批的三件宝：雨伞遮阳挡雨兼防恶犬，水布可擦汗、包东西、铺地休息，市篮则装着沉甸甸的侨批与银元。他们每日走近百里路送上百封侨批，酬劳不过二斤大米，却从不失信于人。

最后一组《批来了》一位头发灰白的女子牵着孙儿翘首以盼，看到批脚远远走来，脸上绽开笑容。接过泛黄的信笺和银元，悬着的心终于落下，人平安，钱到账，日子便有了着落。

▌广东饶平的赵惟锦在泰国寄母亲为压岁钱事的侨批

四组雕塑，串联起一条银信合封的生命线。南洋侨胞伏案疾书，批局按址分拣，批脚跋山涉水，最后在侨眷翘首期盼中送达，每一尊凝固的铜像背后，是千千万万潮汕家庭真实的生活寄托。

而馆藏侨批里，最早的写于清光绪七年（1881年），晚至上世纪90年代。一封署名“陈莲音”的批信中，远在异乡的女儿写道，她“在街边卖霜尚无从维持生活”，但听闻母亲受伤，便“节省日常用费”寄回银元。寥寥数语，却重逾千钧。

▌侨批展

这份诚信与家国情怀，也融入到了民族危难之际的慷慨壮歌中。上世纪30年代，澄海青年苏君谦远赴海外谋生，得知家乡学校开展抗日宣传后，便和朋友捐资，通过学校将钱款转至延安抗日军政大学作为办学经费，用自己微薄的积蓄为家国命运倾注心力。

▌汕头文物馆侨批分拣雕塑展示

澄海东里镇南畔洲村的蚁光炎，十七岁登上红头船闯南洋。从码头苦力做起，搬运货物、装卸米粮，靠勤谨能干逐步成为泰国实业家，担任泰国中华总商会主席。日军侵华后，他挺身而出，发动侨胞募捐救国。

1939年，他在曼谷惨遭杀害，成为海外侨领中为抗日捐躯的第一人。临刑前，他留下四字遗言，“中国必胜！”

这样一个走投无路的穷苦少年，凭借一颗赤子之心，最终为国家献出生命与热血。

▌家国情怀寄尺素

在波澜壮阔的家国情怀以及宏大叙事之下，那些被时代洪流裹挟的普通人，同样有着丰富细腻的情感世界。

1931年，一封不知姓名的心形情信，如一缕清风，拂开了历史的尘埃。信的开头，写信人称呼对方“琼妹妹”，语气温柔而亲昵。信中，写信人坦诚而又热烈地表达了收到琼妹妹照片后的心情，一句“狂了、痴了、癫了”，寥寥数字，已足以让人感受到这份跨越时空的异地之恋，是何等的热烈奔放。

每一份泛黄的纸页背后，都隐藏着一个家庭，甚至几代人的命运轨迹，一百多年光阴流转，近十万个家庭的悲欢离合，跃然纸上。

▌心形情信

国学大师饶宗颐先生曾盛赞侨批的价值堪与徽学媲美，称其为“海邦剩馥”“侨史敦煌”。2013年，“侨批档案”入选联合国教科文组织《世界记忆遗产名录》。鲁迅先生曾写过：无尽的远方，无数的人们，都与我有关。从南洋辗转寄回潮汕的一枚枚侨批，便是这句话最质朴也最厚重的印证。

百年过去，下南洋的宏大叙事已渐行渐远。红头船不再出港，批脚的身影也消失在石板路的尽头。但潮汕这方土地，并没有因为时代的变迁而沉寂。

今天的潮汕，宛如一座错位时空之城。

▌热闹的汕头骑楼

这是一座露天的跨洋建筑博物馆。

走在骑楼老街的廊柱下，斑驳的墙体与崭新的商铺交错共存。一百年前，这里曾是华侨投资兴建的热土，他们将在南洋见过的巴洛克式山花、罗马柱、拱券回廊，原封不动地“搬”回家乡，又在细节处嵌上“喜”“福”等吉祥汉字。中西合璧，不土不洋，却自成一派，这是只有潮汕侨乡才有的独特美学。

▌中西结合的建筑特色

汕头的陈慈黉故居不得不提。它是耗时近半个世纪、占地2.5万平方米、共有厅房506间的“岭南第一侨宅”，被誉为“潮汕小故宫”。主人在南洋经营米业致富后，请来外籍建筑师绘制图纸，又从国外运来瓷砖、玻璃和水泥。

走在故居的廊道上，脚下是色彩绚烂的南洋地砖，抬头是潮汕传统的金漆木雕，两种截然不同的美学在此刻握手言和。“潮汕厝，皇宫起”的宏伟与南洋风情的细腻，在一砖一瓦间交融成独一无二的侨乡记忆。

▌陈慈黉故居

这是一座长在南洋餐桌上的美食孤岛。

潮汕人常自嘲，这里连空气都是粿条味的。但仔细想想，牛肉丸其实暗藏着南洋舶来品的影子，画龙点睛的沙茶酱，漂洋过海后在潮汕人的锅里改良重生，辛辣中多了花生芝麻的香醇。而逢年过节必吃的卤鹅，其卤水配方里的一味南姜，同样是南洋的馈赠。

▌潮州美食朥饼

不仅是食物本身，潮汕的食桌文化里，也带着侨乡特有的印记。从前番客回乡，带回的朱古力、威化饼、炼乳，是孩子们一年最甜的盼头，如今东南亚风味的餐厅开遍潮汕街头，肉骨茶、咖椰吐司和粿条汤相邻而居。一碗家乡味，半碗南洋风，这就是侨乡最朴素的世界主义。

▌马来西亚唐人街的潮汕餐厅

这是一本活在嘴边的有声方言史。

潮汕话里，藏着太多番畔的秘密。走在骑楼下，你会听到“五脚砌”，这是从马来语借来的，指东南亚骑楼下宽五英尺的人行道，坐下来喝杯“糕啤”（咖啡，源自马来语），吃个“啰啲”（小饼，源自印度语），家里用的“阿铅”（铁丝）、“动角”（拐杖），也都是从马来语借来的。还有些外来词来自英语，或许跟当年的教会学校有关，“啰喱”是汽车，“士巴拿”是扳手，“羽”指毛料布料，“述球”是投篮，“朱律”是雪茄。

这些只有潮汕人听得懂的借词，提醒着每一个使用它们的人，祖先曾跨过这片海，与整个东南亚的命运紧紧交织。

▌潮汕嵌瓷

这是一缕永不熄灭的侨批香火。

今天，侨批早已走出展柜，以另一种更轻盈、更日常的方式活在人们身边。文创店铺里，以侨批为灵感设计的冰箱贴相当抢手，还有以侨批文化为原型的“批脚阿财”表情包、黄铜胸章、仿古信笺、侨批折扇等文创产品，让游客可以把这份跨越百年的纸短情长带回家。甚至还有沉浸式剧本游《侨乡遗梦·东溪溯缘》，游客可以化身批脚，在古村落中亲手体验送批的路线与艰辛。

▌潮汕天后宫

与一百年前相似的，是潮汕人无论走得多远，心中始终与故土紧紧相连。

今天的潮汕，依然因侨而兴，因侨而立。全球潮汕籍侨胞超过1500万人，遍布上百个国家和地区。泰国、马来西亚、新加坡、印尼……东南亚各大城市的首富榜上，潮商从未缺席。

潮汕民间的“营老爷”等游神赛会活动中，许多捐资修庙、重振民俗的正是回乡探亲的华侨。他们在海外见识了现代文明，回来却比谁都热心于老传统。对他们而言，这些风俗不是迷信，而是故乡存在的证据，是自己无论走多远都不会断掉的根。

▌汕头祠堂

“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”这是《致阿嬷的深情书简》里的一句台词，也是潮汕与天下潮人之间永恒的约定。

那些漂洋过海的人们，从未真正离开。那些日渐归来的华侨后代，也从未真正走远。这大概就是为什么，中国最“潮”的地区，永远是潮汕。

编辑/Tasia

文/Roye

图/视觉中国
设计/April