世界杯手记|五度亲临世界杯，品味一杯独特“美式”

▲徽声在线特约观察员 张楠

这一届世界杯，我的采访之旅可谓一波三折。

当国际足联主席因凡蒂诺满怀豪情地宣称，这将是世界杯历史上最辉煌的一届时，我却还在家中焦急地等待美国签证的审批。

此时，距离世界杯揭幕战仅剩一天。这已经是我第五次亲临世界杯现场进行采访。回顾过往，无论是南非与巴西的赛场内外安全环境，还是俄罗斯广袤疆域带来的长途跋涉之苦，都未曾让我如此无助。

然而，令人意想不到的是，即便我手握多个发达国家的长期签证，出入境记录良好，甚至去年还特意前往世俱杯进行踩点，这次却依然因为签证问题而陷入困境，只能眼睁睁地看着世界杯开幕而无能为力。

根据本届世界杯的规定，持证件采访的文字记者必须持有记者I类签证才能进入美国。早在今年3月，国际足联媒体证件报名确认后，就有记者开始提交签证申请。然而，随着时间的推移，申请的人越来越多，但我认识的记者中却无人收到回复。这与去年世俱杯办理同类签证时，至少赛前两周就能拿到的情况截然不同。

直到距离开赛一周时，大批记者才开始陆续收到过签通知，甚至有人两天内就秒过签并现场拿到护照。接下来的日子里，每天焦虑地坐在电脑前刷新签证状态成了记者的必修课。一旦有人过签，便立刻买票出发，而剩下的人则只能继续观望。

当然，遭遇“美式”入境困境的并非只有我一人。据报道，身负世界杯执法任务的索马里裁判已经抵达美国，却依然被拒之门外，只能打道回府。更不用说那些被美国列入商旅入境“黑名单”的参赛国球迷，以及伊朗队的一些成员和球迷了。

在国际足联近日召开的新闻发布会上，主席因凡蒂诺面对全球记者的质问，坚称FIFA和美国都没有错。然而，他却刻意回避了一个核心事实：纵观世界杯历史，从未有一届像这样，针对参赛球员、裁判、官方工作人员、全球媒体以及普通球迷，掀起如此大规模、全方位的入境风波。

▲得州独特风情

世界杯已经进行到第五个比赛日，我终于如愿以偿地抵达了这次世界杯的首个大本营——达拉斯。由于最终给到媒体的签证都是单次入境签，我之前办理的加拿大和墨西哥的入境许可几乎派不上用场。而美国地域辽阔，不少高关注度的比赛都集中在得州和纽约附近的几座城市。得州的两个城市达拉斯和休斯顿不仅吸引了阿根廷、英格兰、荷兰、瑞典、捷克等球队驻扎，还上演了许多经典比赛。因此，这里也成为了我的第一站落脚地。

据说前一天因为日本队和荷兰队的比赛，达拉斯入境已经超负荷运转。但当我抵达时，比赛已经开赛，入关人数极少，甚至无需排队。入境官也并未像传闻中西部几个城市那样不停盘问，只是简单问了来做什么，甚至连护照和签证都没看，就让我顺利通关了。恍惚间就入关的我，甚至一度希望他能仔细看看，以不负我这一趟办签证的奔波。

▲得州地标重逢塔

无论如何，世界杯，我终究还是来了。

自2010年南非世界杯开始，这已经是我连续采访的第五届世界杯。我和无数的同行——姑且称之为“世界杯从业者”，都在签证问题上尝到了一杯独特的“美式”滋味，其中既有傲慢与偏见，也有荒诞和割裂，充满了魔幻色彩。

徽声在线特约观察员 张楠

编辑 欧鹏 审核 官莉