【深度剖析】台球缘何再度走红：小城青年的性价比社交新宠

徽声在线记者 | 张蕊
徽声在线编辑 | 任雪松

凌晨一点，在陕西的一座三线城市，一家台球厅依旧灯火通明。几个年轻人围在球桌旁，输一局就凑几块钱交台费，这已然成为他们每个深夜的固定娱乐项目；而在深圳南山，一家仅成立三年的台球科技公司成功获得上亿元融资，估值突破5亿元，旗下全国门店数量超过7000家。

小城球房里年轻人凑台费的场景，与一线城市资本的大额融资数字，看似相隔甚远，却被同一根时代之线紧密相连：当年轻人开始精打细算地消费，这项曾经被遗忘的街头娱乐运动，已然成为观察当下时代消费选择的鲜活样本。

40元畅玩一下午：年轻人选择台球的消费逻辑

没有事先的谋划，也没有详细的计划。晚上六点多，浩子在烧烤摊上给兄弟们群发了一条消息：“杆，九点老地方。”这在他们之间是无需过多解释的暗号，意味着今晚他们将在那个熟悉的台球厅度过一段欢乐时光，直至深夜。

浩子常去的台球厅位于一个商场的二楼。实际上，这个商场几乎处于“废弃”状态，里面的商铺大多关门歇业，一片漆黑。只有这家台球厅还在正常营业，而且无法从商场内部直接到达，需要从商场侧面的直梯上去，再穿过一条短短的消防通道，才能抵达台球厅前台。

像这样的台球厅，在全国众多低线城市里正大量涌现或进行翻新。支撑这门生意的，是一组被商业界反复研究却仍未完全理解的消费数据：在台球消费者中，年收入在3至8万元的中低收入群体占比高达58%，18至35岁的年轻人合计占比达59%，其中64.7%的人选择在晚上打球，而仅有3.8%的人选择在上午打球。

这组数据清晰地勾勒出一个现实：中国最庞大的消费群体——那些收入不算高、夜间有大量空闲时间、渴望低成本社交的年轻人——正在成为台球消费的主力军。

他们的消费逻辑简单直接，近乎朴素。全国台球市场的平均价格约为每小时20元，畅玩半天人均花费不到40元。对比一场电影40至80元的票价，一顿聚餐、一次KTV上百元的花销，台球几乎是最便宜的具有社交属性的娱乐活动。艾媒咨询的调查数据显示：消费者选择台球的两大主要原因分别是休闲娱乐（69.2%）与社交活动（63.2%），球技水平并不重要，“和朋友在一起”才是他们参与台球活动的核心驱动力。

受访者供图

在县城，这种消费逻辑体现得更为明显。根据一项研究报告，到2025年，城镇居民人均可支配收入预计将突破5.6万元，休闲娱乐支出在收入中的占比将持续上升。当北上广深的白领们在周末涌向人均消费两三百元的飞盘活动时，小城青年的社交活动不过是台球桌上的几局五块钱输赢的游戏。

江西玉山县的台球热潮就是一个被时间验证的典型样本。作为全国最大的台球桌板材生产基地，这座小城拥有台球俱乐部、台球主题口袋公园等各类场馆设施200余处，共有台球俱乐部七十余家，正在使用的台球桌超过5000张。

2025年初，玉山举办了一届乡村台球争霸赛，其赛制极具“下沉”特色——将县里40个村的台球爱好者全部动员起来，比赛场地并非在专业的球房，而是设置在路旁广场、村口空地等地方，奖品是价值几百元的土特产。

玉山居民庆阳观察到了一种深层次的社会变迁，他告诉徽声在线记者：“以前逢年过节，我们朋友聚会，大家都会去KTV唱歌，但现在更愿意约着到台球厅去打几杆，以球会友。”从KTV到台球厅，消费金额从数百元降至几十元，但“在一起”的社交本质并没有改变，甚至因为台球天然具有的“轮流上场、围桌而站”的空间特点，反而更有利于人们聊天互动。

如今，中国台球消费的真正底层逻辑已然清晰：它是一种“性价比社交”。在消费趋于理性的时代，台球提供的并非顶级的竞技体验，而是一个既便宜又能让三四个人消磨一整晚时光的理由。

受访者供图

自助台球掀起“闪电战”：无人模式强势进军小县城

需求侧的消费热情已经高涨，但台球行业的“钱袋子”却一直存在漏洞。

除了运营所需的场地、人力成本外，台球行业最显著的问题就是坪效低下，白天长时间处于空闲状态。徽声在线了解到，以浩子常去的位于陕西商洛城区的几家台球厅为例，在晚上高峰时段，6张球台满打满算也只能服务二十来人，每张球台每小时30元的营收上限，成为了难以突破的瓶颈。在选址方面，台球厅也几乎没有更多的选择，大多只能挤进租金最低的角落铺面，因为稍微好一点的地段，成本实在难以承受。

这种传统的经营模式在2022年被彻底打破。艾媒咨询数据显示，那一年无人自助台球厅的数量同比暴增2030%，到2024年仍然保持着154.7%的高增速。背后的逻辑简单而直接：利用技术替代人工，通过24小时营业拉长营业时段，借助线上系统将选址的灵活度提升到最大。

小铁自助台球的单店模型清晰地展示了这种经营模式的裂变效应。其门店面积约百余平方米，标配4至6张球台，装修、设备加上系统总投入在30万元以内。消费者通过APP预约、小程序扫码进门，门禁自动打开，灯光智能开启，AI计费系统精确到分钟，打完球后直接离开，系统自动扣款，整个过程无需一名员工在场。因此，门店可以开设在写字楼的夹层、社区的底商、商场里某个不规则的拐角等地方。人力成本降低了70%，投资回报周期被压缩至18至22个月，甚至更短。

更低的租金、更弱的人工依赖，使得无人自助台球厅能够顺利切入县城下沉市场。县城的租金仅为一线城市的五分之一到二分之一，200平方米的场地月租金约5000元甚至更低，而一线城市同样的场地月租金轻松超过2万元。

资本迅速嗅到了其中的商机。2023年，腾讯领投小铁上亿元融资，为无人自助台球行业的发展注入了强大动力。

位于写字楼走廊尽头的小铁自助台球室/拍摄：张蕊

技术对这项传统“土味运动”的渗透速度远超大多数人的预期。艾媒咨询调研显示，超过六成的消费者愿意尝试AI自助台球，新一代台球消费者不仅追求打球的快感，更期待科技带来的便捷与新奇体验。

无人自助并非台球行业发展的唯一路径，行业分化正在加速。谈小娱等品牌选择了极致性价比的超大规模复制路线；以响袋、球小聚为代表的品牌，则侧重于通过产品差异化和品牌运营来寻求增长；而以豆豆台球为代表的新兴品牌，则在自助基础上开辟了高性价比、轻量化运营的新路径；与此同时，刘莎莎台球俱乐部、KK桌球等品牌，则瞄准对价格不敏感但对体验感要求更高的客群，走专业化、品牌化、服务化的另一条发展道路。

这几种发展路径本质上都是在回应同一个问题：要么将成本压到最低，依靠规模和效率取胜；要么将体验做到极致，用品牌溢价来对冲租金和人力成本。

在上述几种路径的交叉地带，还催生了一个衍生业态——台球助教平台。以“鲸娱台球助教”“友逑”为代表的O2O平台，一头连接中小球房，另一头连接愿意提供陪练、摆球服务的年轻助教。球房无需自行招募、管理助教，只需接入平台即可获得人员补充；助教们经过培训后，可针对不同水平玩家定制陪练方案，在“陪打对练”中融入社交属性。这使得台球消费场景进一步拓展：即使一个人来打球也不会感到孤单，不会打球也有人教，打球不再必须是“结伴成团”的集体活动。

生活在日照的婷婷今年23岁，她在一家平台注册成为台球助教，每天傍晚到凌晨接单，时薪五六十元。她向徽声在线记者讲述：“来找助教的大多是一个人来的年轻人，很多人坦率地说就是不想一个人打球，找个人陪着、聊聊天。真正奔着学技术来的很少，说到底，我提供的是一个‘不那么尴尬的陪伴’。”

拍摄：张蕊

三股力量推动台球翻红：内容、制造与赛事

有了庞大的消费者群体，有了被技术重塑的供给端，这项三十年前曾火遍街头的运动想要再次翻红，还需要一把火来点燃热度。这把火来自短视频。

在抖音上，“台球”话题的总播放量已逼近千亿次，抖音“台球赛事”专栏日均播放量达2.3亿次，其中00后观众占比高达54%。算法公平地推送着职业选手的神级走位和业余玩家的搞笑“下饭操作”——一种前所未有的内容平权，让台球从“中年男子专属消遣”的旧标签中挣脱出来，摇身一变成了年轻人的“电子榨菜”。

在名为“全国青少年中式台球挑战赛”的抖音直播间里，一位被网友称为“气运之子”的选手子涵，几乎凭借一己之力，为台球内容开辟了一条截然不同的爆款路径——当她每每打出看似非常业余的击球，却总能以不可思议的方式进球并最终赢下比赛时，直播间凭借这种强烈的反差感接连涨粉。她的进球切片在社交平台上迅速扩散，比赛直播间曾一晚吸引24万人同时在线。在这些内容里，台球不需要教科书式的击球教学，只需要源源不断的戏剧性反转。

短视频在一定程度上实现了对台球文化的翻新。三十年前遍布街头巷尾的廉价消遣，如今成了一种可以在手机上观看、在直播间消费、在线下体验的“新潮流”。这种文化翻新，反过来又加速了消费转化。

而在台球运动的产业链中，从桌板、球杆、巧粉到计分系统、AI设备，中国制造早已深度嵌入世界台球运动的核心供应链。

江西玉山县年产台球桌板25万张、成品球桌5万台，产品远销英国、意大利等70多个国家和地区。国产球桌品牌星牌球台作为世界斯诺克巡回赛（WST）的官方合作伙伴，已连续第16年成为世锦赛指定比赛用台，见证了中国选手在世锦赛上的每一个高光时刻。

这条产业链的深厚底蕴，赋予了台球商业一种罕见的韧性：它既是一门基于线下流量的服务生意，也是一门扎根于实体制造的产品生意。

赛事层面同样热闹非凡。2025年，赵心童在斯诺克世锦赛夺冠，成为首位夺得该项赛事冠军的中国及亚洲球员；2026年，22岁的吴宜泽再下一城，成为史上首位“00后”世锦赛冠军。中国选手连续两年在谢菲尔德克鲁斯堡剧院登顶，11人跻身世锦赛正赛，5人进入世界排名前16，一项运动在竞技层面的“中国时代”已然到来。此外，世界斯诺克巡回赛约四成的年收入来自中国，涵盖赞助、转播、商业合作等多个方面，中国市场已基本掌握这项运动商业命运的“定价权”。

拍摄：张蕊

然而，一个清晰的商业错位也随之浮现：职业赛场上是中国斯诺克的集体崛起，但线下球房里火爆的却是中式八球。竞技需要的是慢节奏、高精度的斯诺克，大众消费者需要的却是快节奏、低门槛的“中八”。“看斯诺克、打中八”的错位，精准揭示了中国台球消费的真正底色——它满足的不是“竞技梦”，而是“社交刚需”。

小镇青年们既不关注赛事，也不认识那些冠军选手。徽声在线记者向浩子提起刚拿下斯诺克世锦赛冠军的吴宜泽，以及去年的冠军赵心童，浩子一概不知。“他们是不是打斯诺克的？那个玩法我们基本不玩，也没怎么了解过比赛。”他想了想，补了一句：“他们打球都西装革履的，优雅得很。”

很少有人想到，这项上世纪八九十年代遍布街头巷尾的廉价娱乐，会在三十年后以“性价比社交”的定位重返国民消费的中心舞台。更少有人想到，推动这场复兴的主角，不是最繁华的一线城市，而是那些被主流商业叙事长期边缘化的小城；不是传统的台球经营者，而是带着互联网思维和AI技术闯入的跨界创业者。

当传统娱乐遭遇消费调整期，中国年轻人需要一项足够便宜、足够社交、不需要任何准备就能即时参与的活动——而台球恰好被推到了这个关键位置。

（应受访者要求，文中浩子、婷婷均为化名。）