拒绝潜规则的女团教父，陨落于春天之际

“只要我还是公司老板，就绝不会允许任何黑幕和潜规则在这里滋生。”

4月16日，上海丝芭文化传媒有限公司对外发布了一则沉痛的讣告，公司创始人王子杰，因突发心源性疾病，于4月14日在上海永远地离开了我们，享年63岁。

4月16日，上海丝芭文化传媒集团有限公司正式发布讣告

这一消息传来后，王子杰那句掷地有声的话语，被网友们纷纷“考古”并热烈讨论，再次在舆论的浪潮中翻涌。

这句话源自2014年女团SNH48的一次重要演讲。当时，刚过50岁的王子杰，面对一群青春洋溢的20岁左右女团偶像，以领导者的坚定语气，提醒她们要坚守职业的“红线”：“我们是一个可以面对面的偶像团体，这种距离感至关重要，一旦跨越了红线，就会走上歧途。”

王子杰，被业界誉为“中国本土女团教父”，他一手缔造了知名女团SNH48，而在大众被偶像文化深深吸引之前，王子杰早在21世纪初就将《心跳回忆》《劲舞团》等影响了几代人的经典游戏带到了公众面前。

对于王子杰而言，丝芭传媒及SNH48是他“娱乐人生”中一次至关重要的转型，让他从一个游戏界的佼佼者，蜕变成了一个真正懂娱乐、懂用户的造梦大师。

王子杰

2014年，SNH48从试水阶段迈向商业模式定型，打破了“传统明星高高在上”的固有模式，开创了养成系偶像本土化的先河，培育了“粉丝经济”的肥沃土壤，并为后来的选秀热潮、女团男团爆发奠定了坚实的基础框架。

然而，时光荏苒，12年转瞬即逝，偶像团体文化已在这片大陆上逐渐退潮。数年间，偶像团体解体、单飞，爱豆解约、退圈，甚至翻车、违法犯罪入狱等负面新闻，屡见不鲜，让人唏嘘不已。

如今，人们悼念王子杰的“红线论”，但偶像行业却已物是人非，光景大不相同。

在王子杰去世前半个月，被外界视作丝芭和SNH48“（前）一姐”的鞠婧祎，陷入了“偷税漏税”的风波之中。随后，她又因出演的大热剧《月麟绮纪》开播，而与丝芭传媒陷入了新一轮的经纪合约纷争。

4月16日，王子杰去世消息传出后，@鞠婧祎应援会官微迅速发布公告称：“针对今日事件，我方粉丝不得在公共平台参与一切相关舆论探讨，一经发现将予以永久挂黑处理，并取消一切线下活动参与资格。”“生命为大，我们共同悼念逝者，愿其安息。”

12年，一个地支循环周期悄然过去。但偶像团体行业，却还未等来属于自己的轮回与新生，却在2026年春天的尾声，送走了这位“教父”王子杰。

教父的诞生与传奇

据徽声在线报道，4月14日，王子杰正在公司会议室召开内部业务会议，部署SNH48集团年度规划与新分团拓展事宜。会议进行中，他突感心脏不适，随即倒地，现场人员立即拨打急救电话并送医抢救，但因病情凶险，最终于当天19时抢救无效离世。

这位曾缔造《劲舞团》神话、亲手将AKB48模式植入中国娱乐产业土壤的拓荒者，终究没能拼完他在文娱版图上的最后一块拼图，留下了无尽的遗憾。

回顾王子杰的一生，也是回看中国游戏和偶像产业早期的发展历程。

1963年，王子杰出生于上海，祖籍浙江宁波。“浙商”中的宁波帮，向来以精明能干、擅长“算账”而闻名。或许因此，王子杰特别擅长数理。1981年，高考恢复后的第三年，18岁的王子杰以优异的成绩考入复旦大学数学系，开启了他的学术之旅。

王子杰

随后，他跟随当时理工科学生的主流足迹，先后进入上海市计算技术研究所、中国第一家中外合资的软件企业——上海凯斯特软件有限公司工作。1987年，在美国旧金山，他首次接触到电脑游戏开发业务，并完整地了解了游戏作为商业产品的开发与发行流程，为他日后的游戏事业奠定了坚实的基础。

也是在这一年，一款以日本战国时代为背景的电脑游戏《信长之野望》风靡东洋，成为国民级游戏，也将日本的游戏产业推进到了一个新的阶段。

命运似乎在此留下了注脚。3年后，在日本留学的王子杰，亲眼见证了科乐美（KONAMI）旗下《心跳回忆》引发的全民热潮。这款恋爱养成游戏不仅打破了当时游戏以男性向为主的格局，更开创了“情感互动”的全新玩法，让王子杰深受启发。

1993年，在日本研究生毕业后，王子杰加入日本游戏巨头科乐美，成为这家日资企业在华的核心骨干。他主导引进《心跳回忆》，最终创下了超20万套的销量奇迹，成为中国恋爱养成游戏的鼻祖，开启了中国游戏市场的新篇章。

《心跳回忆》是一款具有划时代意义的恋爱养成游戏

当时和王子杰同期效力于科乐美的，还有一名日本年轻人。这位日本年轻人从踏入游戏行业的第一天起，就拒绝把游戏只当作娱乐，坚持用电影化叙事以及社会议题引导为圭臬来制作游戏，证明游戏是可承载思想、具备文化与社会价值的媒介。他的坚持和创新，为游戏行业带来了新的风向标。

这个年轻人，就是如今日本游戏产业中如同“巨人”般的王牌制作人——小岛秀夫。

和小岛秀夫不同，王子杰认为娱乐天然有其本身的价值，无需过多附加。他通过将在日本学习到的娱乐产业逻辑与中国本土市场及文化相结合，构建了中国本土的游戏产业基础，为中国游戏产业的发展做出了重要贡献。

新世纪来临之际，中国游戏产业刚起步，正版单机市场一片荒芜。王子杰抱着“把国外最好的内容公平地带给中国玩家”的想法，于1999年创立了上海依星软件有限公司，成为上海第一家民营游戏发行企业，开启了他的游戏发行事业。

短短四年间，依星代理发行了《伊苏》《格兰蒂亚 2》《梦幻模拟战》等30余款日式经典游戏，为玩家带来了丰富的游戏体验。而这也间接地推动了中国本土第一批专业的游戏发行、运营人才的培育和成长，为中国游戏产业的后续发展奠定了人才基础。

2003年，王子杰迎来了职业生涯的第一个巅峰。他创立的久游网，代理了当时韩国大热的游戏《劲舞团》。这款以音乐舞蹈为核心的游戏，迅速引爆市场，成为年轻人喜爱的热门游戏。巅峰时期，《劲舞团》同时在线人数突破80万，注册用户超7亿，成为中国网吧文化的标志性符号，也见证了王子杰在游戏行业的辉煌成就。

《劲舞团》是一款深受年轻人喜爱的舞蹈类休闲音乐游戏

王子杰的卓越成就也为他赢得了名声。2006年，他被评为“中国游戏产业最具影响力人物”，成为中国互动娱乐产业的标杆性人物。而久游网也被《财富》中文版评为“最酷公司”，彰显了其在游戏行业的领先地位。

至此，我们已经可以清晰地看见王子杰早期的娱乐业发展路径。作为横跨中日韩美游戏产业的先驱，他成功地将亚太地区游戏行业的多种模式在中国进行了本土化，为中国游戏产业的发展探索出了一条可行的道路。

教父的陨落与行业的变迁

2008年，就像北京奥运会点燃中国体育产业腾飞的引线一样，腾讯的《QQ 炫舞》横空出世，公测3小时内同时在线人数便突破10万，迅速席卷国内网吧与年轻玩家群体。其独特的玩法和社交属性，吸引了大量玩家的关注，随后还取代了《劲舞团》在音乐舞蹈游戏赛道的霸主地位，成为了新的市场领导者。

这对马化腾和腾讯来说，是社交帝国向游戏帝国扩张的关键一战，标志着腾讯在游戏领域的实力和影响力进一步提升。而对于王子杰和久游网来说，这无疑是一场走向衰落的滑铁卢之战，让他们感受到了市场的残酷和竞争的激烈。

2009年5月3日，上海，久游网络游戏公司标志/图源：视觉中国

与此同时，电子游戏对于青少年成长的危害也逐渐浮出水面，引起了社会的广泛关注。当时曾有媒体总结出了《劲舞团》的“七宗罪”：标榜非主流文化、游戏里污言秽语泛滥、鼓励未成年谈恋爱、“一夜情”温床、促发玩家的攀比风、搅乱青少年婚恋价值观、网吧噪音的“发源地”。这些负面评价给《劲舞团》和久游网带来了巨大的舆论压力。

对此，王子杰曾坚定地回应过：“说劲舞团通过一夜情营销，这完全是谣言，这是诽谤，不排除竞争对手的恶意竞争所为。”他努力维护着《劲舞团》和久游网的声誉，但在舆论的浪潮面前，他的声音显得有些微弱。

几乎一夜之间，王子杰与久游陷入了“四面楚歌”的境地，面临着来自社会、媒体和竞争对手的多重压力。他们的市场地位受到了严重挑战，用户流失严重，经营状况每况愈下。

在历史趋势面前，个人难以力挽狂澜。最终，随着中国本土游戏产业在广州、上海等多地崛起，新的游戏企业和产品不断涌现，市场竞争日益激烈。久游网逐渐失去了往日的辉煌，走向了衰落。

2013年，王子杰宣布不再兼任久游的董事长及CEO，这也意味着他彻底退出了游戏行业，结束了他在游戏领域的辉煌生涯。彼时的他，或许未曾想到，自己的下一段征程，将彻底改变中国文娱产业的走向，开启新的篇章。

王子杰（右）在文娱产业的探索之路

2013年的中国文娱市场，正处于流量明星崛起前的前夜，偶像产业一片空白，市场潜力巨大。王子杰在考察日本娱乐市场时，被AKB48的“可面对面偶像”模式深深吸引。剧场公演、粉丝投票、养成系培养等独特模式，与他在游戏行业摸爬滚打出来的经验不谋而合，让他看到了新的商机和发展方向。

王子杰曾说过，“做偶像和做游戏，本质都是做情感连接。”在相似的路径之下，他成立了丝芭传媒，把日式偶像养成模式本土化，不再做游戏大佬，而是转型为“偶像教父”，将全部精力、资源押注在SNH48的打造上，开启了他的文娱产业新征程。

经过数年的精心培育和发展，鞠婧祎、李艺彤、黄婷婷等SNH48成员相继出圈，成为流量明星，受到了广大粉丝的喜爱和追捧。其中，在王子杰的亲自打造和营销之下，“四千年一遇”的标签让鞠婧祎迅速走红，但同时也伴随了长时间的争议和质疑。

鞠婧祎的走红与争议

与此同时，SNH48的面世也吸引了一大波资本与平台的跟风。2017年，艺人偶像经纪公司约3000家，市场呈现出蓬勃发展的态势。到2020年，这个数据已超过1.1万家，三年增幅近300%，可见偶像产业的热度之高。

然而，热钱涌来，泡沫疯长，偶像团体同质化越来越严重，市场竞争也日益激烈。2021年，“清朗行动”的开展成为行业转型的重要节点。整治饭圈乱象、规范粉丝应援、限制未成年人追星等政策的出台，直接冲击了养成系偶像产业的核心变现模式，让行业面临着前所未有的挑战。

政策的规范挤出了偶像行业的泡沫，粉丝经济的热潮也逐渐退潮。当年被寄予厚望的“改变文娱产业”的养成系模式，如今正面临树倒猢狲散的困境，许多偶像团体和艺人面临着转型和发展的难题。

王子杰的离开，或许标志着中国养成系偶像文化时代的正式终结。他的离去让行业失去了一位重要的领导者和创新者，也让人们开始思考偶像产业的未来发展方向。

如今，养成系偶像的光环渐渐黯淡，短视频模式下，团播、短剧兴起，中国文娱产业已摸索出新的增长逻辑。产业更新的车轮将继续转动，在偶像团体文化退潮之后，我们期待着下一个轮回与新生的到来，为中国文娱产业注入新的活力和动力。

作者 |吴擎

编辑 |青霆

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤