《危险关系》豆瓣7.9分背后，“窒息风”佳作的市场挑战与突破

作者| 糖炒栗子（化名）

编辑| 赤木枫林（化名）

当受害者试图缝合心灵的创伤，期待新生的力量能驱散阴霾时，另一边，罪恶的温床——“游乐园”再次启动，新一代的恶魔以更年轻、更富有、更有权势的姿态出现。《危险关系》的收尾令人脊背发凉，它揭示的不仅仅是徐枫逃脱了法律的制裁，更在于PUA现象的普遍存在，恶魔依旧潜伏在社会的各个角落。

在今年的剧集市场中，能够让人一气呵成追完的长剧并不多见，《危险关系》无疑是其中之一。该剧在豆瓣上的评分轨迹颇具看点：从加更礼收官时的1.2万人打分7.7分，到一周后评分人数激增至4.3万，评分也攀升至7.9分，实现了口碑与热度的双丰收。

剧集在播出期间的热度曲线同样令人振奋。据徽声在线从猫眼专业版获取的数据显示，该剧的热度和有效播放量基本呈现稳步上升的趋势，加更礼前后甚至一度跻身猫眼热度日榜TOP5，成为唯一一部非古偶剧；云合市占率也逐步提升，在古偶剧的激烈竞争中找到了自己的生存空间；爱奇艺站内热度更是在超点收官日突破8000大关。

这无疑是一条以口碑撬动市场热度的理想曲线，也是对剧集品质的高度认可。然而，另一方面，该剧也面临着不容忽视的遗憾：收视率下滑、集均播放量偏低、招商情况不理想等质疑声不断，甚至孙俪在发文中也坦言：“非常清楚这部剧的主题也许并不能让每个观众都接受”，这无疑从侧面印证了其市场化结果并不尽如人意。

那么，《危险关系》为何会陷入叫好不叫座的困境呢？其市场效果的不理想，究竟是短视频时代观众口味的变化，还是影视创作在某个环节出现了失衡？

“窒息风”现实题材，是否注定难以破圈？

“童年阴影安嘉和，中年阴影罗梁”，网友的这句评论直指《危险关系》破圈难的核心。毕竟，谁愿意再次重温《不要和陌生人说话》带来的恐惧呢？

《危险关系》所聚焦的PUA关系议题，具有极强的现实性。PUA最初多指两性关系中一方对另一方的情感操控和精神控制，后来逐渐扩展到职场、亲子、朋友甚至自我、饭圈等多个领域。剧中主要聚焦于两性关系中的PUA现象，并大量借鉴社会案件原型，增强了其现实感。

剧集以大学老师颜聆的视角展开，学生纵火、闺蜜自杀几乎同时发生，再加上单亲妈妈带娃、母亲追问职称等现实压力，中年人的生活困境和窒息感扑面而来。在处理这两件事的过程中，她遇到了精神科医生罗梁，在他的温柔开解和陪伴下，她揭开了闺蜜之死的真相，甚至在半年内闪婚，步入了婚姻的殿堂。

如果故事到这里就结束，那不过是一部短剧版的“完美医生爱上单亲带娃的我”。但《危险关系》的精彩才刚刚开始：完美的恋人逐渐露出了獠牙。围绕罗梁，一个更加骇人的故事逐渐展开：他假造身份，曾导致多位女性自杀或被害，即使是高知、对待情感冷静如颜聆，也在他的操控下走向了自我怀疑和情感崩溃。

剧集结构清晰明了，前半段以闺蜜之死为主线，后半段则以揭穿“先生”罗梁的真面目为主线。同时，也为观众揭示了两种亲密关系中的PUA形态：一种是以牟利为目的、有组织有商业化培训的PUA诈骗团伙；另一种则是希望在控制他人中获得快感的PUA行为。故事以“游乐园”网站为线索，将两条线巧妙地串联起来。

为了增强故事的可看性和落地感，剧中还穿插了家暴、诱奸未成年少女、私密视频外泄、裸贷等大量高热社会议题。原生家庭这个国产剧中的“罪恶之源”，更是被运用到了极致：家暴的父亲、无能的母亲、唯一保护他却“抛弃”他的姐姐、背叛他导致他入狱的初恋女友，共同塑造了一个破碎又充满罪恶的罗梁形象。

或许创作的初衷是为了极尽刻画PUA的现实危害性，完善人物的故事和来路，避免天生坏种的刻板印象。但当现实题材的所有元素叠加在一起时，却让观众感受到了一种“窒息”感。

前半段意外密集发生带来的中年式疲惫感，后半段颜聆从独立高知女性一步步被剥离亲子关系、职场关系，陷入自我怀疑、自证深爱的陷阱，亲密关系中的情感虐待，再加上整部剧冷峻冷冽的视觉风格、阴冷湿冷的氛围感，甚至是不明所以的“一秒恐怖片”效果，都加深了“危险”的讯号，让不少观众望而却步。

在习惯了短视频的反转叙事和爽感节奏后，这种“窒息风”显然成为了最大的追剧门槛。生活已经够苦了，何必还要自己找虐呢？如何平衡现实性和可看性的困境，绝不只是《危险关系》一部剧所面临的，只是在这种“窒息风”里，这个问题被再次放大。

孙俪吴慷仁飙戏，“贪婪”的类型剧创作

围绕着两条主线，《危险关系》构建了一个极其庞大的关系网，随着故事的展开，人物不断登场。第一重看点，无疑落在了颜聆和罗梁、孙俪和吴慷仁这两对视后影帝的极限飙戏上。

孙俪饰演的颜聆是典型的高知人群，博士毕业、大学任教，知性穿搭搭配眼镜，用儿子小乐的话来说，一看就是女老师。后期的颜聆则多以目光无神、战战栗栗、连续道歉、含胸驼背毫无精气神的形象出现，来体现人物被PUA的窒息感。突发性耳鸣的处理更是巧妙，融合了手指微颤、身体蜷缩等细节，增加了观众的代入感。

吴慷仁则将罗梁那种“温柔的恐怖”拿捏得恰到好处。即使镜头没有聚焦在他如何掰断小仓鼠的腿上，但他看似平静的表情还是让人不寒而栗。父亲离世的消息传来时，他的情绪爆发来源于保温杯突然倒了，这一细节处理让人震惊于演员的爆发力和对角色心理的精准掌控。而人物身上流露出的脆弱感，暗黑童年蜕变成了他的武器，不仅让颜聆沦陷，观众同样会在那一刻心疼人物的际遇，这才是真正的PUA。

两个人的对手戏更是看点十足。一面是温柔与知性的陪伴，披上高知爱情最美的外衣，你需要我支持、互相理解懂得彼此；一面却是张力拉满的PUA和反PUA对抗，两个人的上下位关系不断转化，更是成了孙俪和吴慷仁的飙戏时刻。一个在客厅激烈表演后回到房间后那种得逞的笑容，尽显享受着控制他人的变态快感；一个在踉跄爬行时呢喃的“我不爱他”，将被PUA到尊严尽失、失去理智诠释得淋漓尽致。相比执着于人生写真式表演，这部剧的演技高光时刻实在太多。

另一重看点则来源于剧中的群像塑造。王戈饰演的李志恒被网友亲切称之为“小胖警察”，不仅在形象上打破了悬疑剧里的刻板印象，憨厚、吃货的形象更让他多了几分接地气的感觉。而从初期的不作为到后面抽丝剥茧直到将罗梁逮捕归案，他的成长线没有过多赘述却成为剧中的一抹亮色。

陈玺旭饰演的前夫哥卢一峰，算是剧里少见的“正常人”。对待颜聆这个孩子之母、同门师妹，他真正做到了男性担当和倾其所有，也成为颜聆在追查闺蜜之死、摆脱罗梁控制道路上的重要助力。朱颜曼滋饰演的余可欣作为亲密关系里的PUA操纵者，温柔脆弱的外表下将这一群体的善于伪装和受害者终成施暴者展现得淋漓尽致。

但需要明确的是，人物高光并不等于逻辑合理。我们其实很难理解颜聆那远超常人的侦探能力，以及一个正在评职称关键时刻的大学老师为何敢大胆到衣着暴露到与人线下约会寻找线索，甚至还有中段的突变“闲人马大姐”设定等。类似桥段还包括卢一峰深入PUA机构卧底还成功走到了最后一步等。

在人物塑造上，除了男主的暗黑童年，颜聆同样深陷多重困境，如母亲将父亲之死归因于她、母女关系长期紧张，少女时期被引导与丁志波维持畸形关系等。这种负面元素的叠加让人物的心理创伤成为刽子手瞄准的武器，但元素过多最终难免草草收尾。颜聆与母亲的和好、后者之死都来得略显突兀，虽有演技高光，但弥补不了逻辑上的漏洞。

这些小瑕疵虽不影响整体观感，但还是让整部剧的真实性和生活质感出现了一定下滑；而节奏上的忽快忽慢、收尾的仓促，也成为口碑难以更上一层楼的原因。不过整体来看，《危险关系》在类型剧的社会议题和现实深度上都再向前深挖了一步，在制作、表演上也都做到了质感在线，还是部值得一看的佳作。

目前，不少观众已经在呼吁第二季了，甚至还有网友希望能够出一部聚焦职场PUA的剧，“让更多职场人觉醒吧”。或许这也是一个不错的建议。