三季政治惊悚剧，和《纸牌屋》完全不是一路

一部三季的政治惊悚剧，走的路子和《纸牌屋》截然相反。

政治剧在传统电视网和流媒体上都不缺，但真正打破类型常规的只有一部。从《白宫风云》的理想主义乐观，到《幕后危机》的辛辣讽刺，政治剧贡献过不少经典。而Netflix的六季热剧《纸牌屋》更是把这家流媒体平台推成了家喻户晓的名字——这部改编自1990年英国同名剧集的暗黑喜剧政治剧，在播出期间拿下33项黄金时段艾美奖提名和8项金球奖提名，故事围绕凯文·史派西饰演的政治权力掮客弗兰克·安德伍德展开。

《纸牌屋》的成功，部分来自它独特的结构：和《女子监狱》《马男波杰克》《浴血黑帮》等早期流媒体热门剧一样，它偏爱短季数、长单集，每季只有13集。而Netflix下一部重头政治剧《指定幸存者》，却回到了传统电视网的老格式。

《指定幸存者》2016年在ABC开播，是一部惊悚 procedural 剧，主演是演过《24小时》的基弗·萨瑟兰。他饰演的汤姆·柯克曼本是普通教授，一场灾难性爆炸后成为美国总统——爆炸不仅炸死了总统本人，也炸死了排在柯克曼之前的全部继任顺位人选，这位还没回过神的主角一夜之间被推上全球最有权力的地缘政治位置之一。作为总统的“指定幸存者”，柯克曼必须周旋于华盛顿特区的暗流政治，而他此前住房与城市发展部部长的案头工作，显然没为此做好准备。

但接下来的并不是“普通人版《纸牌屋》”。从风格和调性看，《指定幸存者》更接近《24小时》或詹姆斯·斯派德主演的《黑名单》这类电视网动作剧。主要原因就是它更长的季数：第一季21集，第二季22集。《纸牌屋》的精简体量把每季压在13集，这一创新很快成为流媒体的常态；而《黑道家族》这类有线台精品剧每季13集，电视网热门剧如《24小时》《黑名单》则每年放出20到25集。

讽刺的是，《指定幸存者》恰恰从这种老派做法中受益。在Netflix以创新剧闻名的年代，它的结构反而让人感到熟悉的安心。2019年6月该剧播出大结局，无论对电视网模式在收视率上的主导地位，还是对政治剧作为重要文化力量的存在感，都像是一个时代的收尾。《纸牌屋》《副总统》《丑闻》《国务卿女士》和《指定幸存者》都在2018年至2020年间完结，观众对政治剧的热情明显在退潮。像《外交官》这样的剧证明仍有政治剧在坚挺，但《指定幸存者》的落幕，确实是一个主导时代结束的标志。