“普信男”的鼻祖范德彪，20年后翻身成新一代精神图腾

徽声在线特约 | 文

德彪的传奇永不落幕。

1992年，流行音乐天王迈克尔·杰克逊在《Dangerous》世界巡演的某场演出中，以一种前所未有的震撼方式登场。他突然从舞台中央的洞口跃出，随后巍然不动地站立了近两分钟，这一瞬间成为了永恒的经典。

现场观众沸腾了，尖叫声和欢呼声此起彼伏，不少人因情绪激动而缺氧晕倒，被紧急抬离现场。摄影师捕捉到了这一历史性时刻，MJ的身躯在聚光灯下如神祇般屹立，墨镜反射着所有的崇拜与尖叫。那时，人们认为这样的瞬间再也无法复制。

然而，时代在变，技术在进步。在2026年的今天，大量模仿这一经典片段的AI鬼畜视频涌现网络。MJ被替换成了各种耳熟能详的角色，从神话人物孙悟空，到科学巨匠霍金，再到各国领导人，甚至科技界大佬黄仁勋……这些视频在B站上迅速走红，播放量屡破五百万大关。

在这些鬼畜视频中，不仅MJ被替换，台下的观众也根据台上角色的不同而变化。如果台上是黄仁勋，台下就会有尖叫的苏妈；如果台上是悟空，台下就会有尖叫的唐僧和因激动而晕倒的白骨精。

以MJ生前对喜剧电影和恶作剧的热爱，如果他还在世，或许也会被这些创意十足的视频所逗乐。

在众多被恶搞的角色中，有一位角色不仅毫无违和感，还同样有着戴墨镜的习惯，他就是：范德彪。

范德彪，这个名字在中国时尚界、文艺界、鬼畜界、装逼界、男子汉界乃至荷尔蒙界，都留下了浓墨重彩的一笔。他的影响力之大，无需多言，只需看看粉丝们对他的追捧和模仿便知。

曾有人戏称《东百往事》为宇宙中心，但仔细想来，那不过是对范德彪先生的一种拙劣模仿罢了。

德彪西的音乐优雅而深邃，但似乎难以与德彪那东北特色的衣品相提并论。每隔一段时间，就会有人翻出范德彪的经典穿搭，感叹时尚果然是个轮回。最近，Burberry的风衣再次成为秋日焦点，人们惊讶地发现，二十多年前，范德彪就已经在辽北大地上，将这种风格演绎得淋漓尽致。

范德彪的时尚感无人能及，他能驾驭风骚律师都不敢穿的黑白格西服，也能在人人都穿大花棉袄的时代，独自用一件美式棒球服搭配FILA长袖，展现出独特的品味。时间无法冲淡他的格调，就如同岁月难以抹去德彪的传奇。

那么，范德彪究竟是谁？他是2004年赵本山导演的喜剧《马大帅》中的男二号，由实力派演员范伟饰演。《马大帅》是一部充满东北乡土气息的生活喜剧，共三部九十多集，但只有第一部堪称经典，第二部略显逊色，第三部则有所回升。

在豆瓣上，《马大帅》是赵本山评分最高的影视作品（除了一部短片）。有影评人曾这样评价：“人类迄今为止，只有两部文艺作品真正说透了人对自身局限性的焦虑以及对这种焦虑的突破。一部是《浮士德》，另一部就是《马大帅》。”

这部剧虽然土气十足，处处散发着东北当时的乡土气息，但却有着一种独特的魅力。剧中的发生地开原只是个小城，却涌现出了一系列让人难以忘怀的女角色，如开原广末凉子、开原桂纶镁等。

同时，这部剧也有着一种另类的潮流感。它不仅仅是一部简单的喜剧，更是一部充满人生哲理的作品。

此外，它还塑造了一个世界级的角色——范德彪。

《马大帅》的故事围绕着马大帅的女儿逃婚展开，她投奔了老舅范德彪。于是，马大帅进城寻女，希望范德彪能帮忙。然而，这一举动却让马大帅和范德彪卷入了一系列盖里奇式的乱子中，两人还莫名其妙地成为了一场“三角恋”的主角。

这里的“三角恋”之所以打引号，是因为范德彪只是自以为自己是三角中的一角，他将两情相悦演成了白色相簿般的复杂情感。

剧中，范德彪本是娱乐城“维多利亚”的保安队长，擅长鹰爪功，手下有四位小弟整日装逼。虽然他的实际战力并不强，但在他的想象中，自己是一个更成熟稳重的李小龙。

彪哥的信条是：爷们，不服就干。具体怎么不服、怎么干，则体现在他换灯泡时看到包装上写着“不可食用”后，便不服而吞服，结果灯泡卡在嘴里无法报警也无法尖叫，成就了经典吞灯泡段子。

彪哥有个小沙袋放在阳台上，遇到糟心事就过去捶两拳。他总说自己身上左青龙右白虎、前骷髅后玄武，和马大帅组成了著名的范马家族。但他却总因天凉不方便为由不外露霸气纹身。

他身穿风衣、脸顶墨镜、手戴劳保手套，举起一根手指威胁说：“我曾经年少轻狂、打打杀杀，堪称辽北第一区的著名狠人。如果你悬崖勒马，我保证你回头是岸；如果你执迷不悟，我必将让你苦海无边。”

彪哥不仅狠，而且文武双全。

范德彪能迅雷不及掩耳之势背诵古诗，虽然常常张冠李戴；遣词造句也颇具修养，不说侄女害羞而要说她是个矜持的少女；他从不粗语威胁而是用文雅的方式告诫对方。

有了战斗力和知识的武装，彪哥便由内向外散发出一种巨星气质。他骑个倒骑驴（板车）都宛如皇帝微服私访却忘了自己在私访，Ye来了也只能给彪哥当个伴舞。

彪哥还极具创意，虽然他是个厨子（具体怎么从保安队长降为厨子的过程就不必深究了），却能发明豆角刺身等菜肴，并耐心嘱咐手下不要用火太猛以免破坏豆角的营养价值（和毒素）。

普通人吃了豆角刺身只是中毒住院，彪哥吃了却能无缝衔接刚被毒死转生的苏格拉底。导致别人一提这事，彪哥就开始哲学思辨：“什么玩意儿多炖炖炖一会儿？时光能不能倒流？啊？我我问你时时时光能不能倒流？”

所以没人能在嘴仗中胜过彪哥。当你说他和某个他不感兴趣的女人有夫妻相时，他会回呛你和你爸还长得像呢，能能能结婚吗？

可彪哥却赢不了任何一场情战。每个（长得好的）女人看彪哥一眼，他都会以为对方爱上了他。不过在彪哥的世界里，他从不会爱上任何人，只是因为太善良、太有担当，导致当女人被他无药可救地吸引时，他能以一个豁达的、引导者的身份去助她们敞开心扉。

“你我呀，可都不是一个好想好想谈恋爱的多情少年了。因为这是一场没有结果的风花雪月，它肯定是无言的的结结局啊。”

“允许你对我有一些误解，但是我向你保证我这个人（蹙眉抬眼、眼含泪光）口碑还是很好的。嗯（认可自己、眨眼）反正你就慢慢跟我处，处不好你自己找原因。”

情圣彪哥生活在她们都喜欢自己的幻觉中，却没生在一个二次元的时代，这是他最大的悲哀。

在5年前，范德彪最像的人可能是堂吉诃德；而这5年里，他最像的人可能是常熟阿诺。

范德彪总是用有学问的语言暴露出没有学问的事实，以及用威胁的语气透露出自己离挨打之差一口气的真相。他一直对外宣称自己29岁，偶尔还会在激动之下说错成92。

他爱所有漂亮女人，但最爱的似乎还是自己。他会把自拍照挂床头，后来他倒霉了觉得家里的关公像不灵便把它拿下来换成了自己那张床头的自拍。

范德彪啊保佑自己这帮兄弟吧。

在中国艺术史上似乎从未出现过范德彪这样的人物，但他身上又带着一个个身边人的烙印。在他夸张的塑造中，人们看到了自己的经历，于是粉丝在评论中说，一直以来他们都把彪哥当成精神偶像，什么时候落魄了就看看彪哥，真比关公灵。

因为彪哥虽坑却经常都是在坑自己。就像他在维多利亚当安保主管时装虎后总是独自挨揍，绝不干一点拖累弟兄的事。

剧情后期彪哥被骗到破产还背了一身债，走向人生转折点。为了讨债他褪下潮服去上海寻找骗子，又消沉落魄地无归而返。可当他真偶遇骗子发现其腿已经被打折只能乞讨为生后，却难以克制地开始同情对方了。

因为他终于看清了自己并不是幻想中的狠人大哥，只是个随便就能被命运摧毁的普通底层人。他是脆弱的，同时也是善良的。

其实《马大帅》是一部底色悲凉的剧，第一部还好彪哥只是吃瘪被骗，到第二部他的经历更是变得如同一场噩梦，从离婚到失业到患上精神病完全成了为虐而虐的牺牲品。所以有人说，《马大帅》就是黑暗之魂，只有第一部和第三部是正作，中间那部则是异端。

到第三部他两度创业失败、精神病复发、再度离婚，彻底被生活击败，差一点服药自杀。不过最终在包饺子结局里彪哥还是被救下，成了一个普通人。

人类迄今为止只有两部文艺作品说透了人对自身局限性的焦虑以及对这种焦虑的突破。一部是《马大帅1》，另一部就是《马大帅3》。

在敌视出人头地的中式环境里，范德彪只能以一个小丑的姿态鹤立鸡群，他的前方注定荆棘密布，结局注定坠向平凡。他普通却自信，于是只能在一个“普信男”尚未出现的时代，戴上这顶帽子。他的自信就仿佛头顶的那个假发，当他被骗后轰然倒地，假发却被铁丝挂着悬在空中，只剩下一颗让人大笑的秃头。

但这同一个人又会为亲人背黑锅，他的家收留过兄弟和亲戚，收养过孤女。他遭遇的倒霉事一半是因为他在感情和工作上的自以为是，另一半却源自他善良的底色。

《马大帅》这剧的内核到底是什么呢？剧里有段故事是说马大帅的相好（开原广末凉子）住院了，他为了赚钱只能四处打零工。其中一份工作是装成当地官员陪一个退休干部聊天免得他闲不住总是指点江山。

后来这个侃天侃地的干部怀疑马大帅的身份便跟踪他，结果在一天里看到贫穷的马大帅带着一群认养的流浪儿，又是当街下跪哭丧赚钱又是陪人打拳充当沙包被揍得满脸是血，只为了爱人能活下去。

一天下来后老干部找到马大帅告诉他自己已经知道了真相。然后他忏悔道自己最初对他指指点点只是为了满足虚荣心，可当他看到马大帅的生活后心想假如把他换成自己可能连活下去的勇气都没了，所以他必须谢谢他。

这个感谢底层人的剧是不会单纯去嘲讽他们中的一员的。

范德彪是经典的，可同时他又有自身的局限性，因为他太乡土了。按理来说很难一路火到今天。在2019年东百往事爆火与东北文艺复兴前后，人们又把彪哥的事迹挖出来鉴赏了一番，做了许多配蒸汽波和华北浪革音乐的视频，不过那也只是小范围的出圈——直到2023年。

因为2023年一部惊为天人的电视剧上演了——《漫长的季节》。

要怎么形容这剧的水准呢？换成彪哥他也许会说哪怕他看过毒师律师、火线、真探、越狱、黑道家族等诸多经典，《漫长的季节》在他心中也是无无无可动摇的T0。

而这个剧的导演辛爽就是《马大帅》的死忠粉。所以在剧中你能看到无数由《马大帅》拆解而来的元素，无数对它的致敬。它有一样的“维多利亚会所”，一样的台词，还有一个新的“彪哥”，以及那个表演封神的男主——范德彪的塑造人范伟。

范伟是个传奇的演员，他是赵本山最好的两个搭档之一，塑造了《刘老根》里的药匣子。早年他都在小品舞台表演，是春晚名人，但05年春晚表演上连着两次失误对他造成了巨大的心理压力，间接促使他转型成了荧幕演员。

实际上范伟可能本就适合荧幕而非小品，因为他的表演风格是内敛细腻的，是少数能真正撑住特写镜头下情绪转变的中国演员。他在采访里说过自己其实不喜欢网友总说“演技炸裂”，因为他心里的好演技不是炸裂的，而是支撑和塑造感。

可演小品就需要炸裂，好比舞台剧的表演需要比电影更外放一样。

你只有看过范伟的采访才会意识到范德彪的表演有多离谱，因为彪哥在范伟身上的痕迹基本为0。范伟其实是个文化气息浓郁的演员，说话字正腔圆有条有理，充满高等教育的烙印，上一秒和你聊中国戏剧，下一秒开始聊伯格曼与费德里科・费里尼。

看着范伟你绝对无法想到这人就是范德彪。当时很多《马大帅》的女演员都说范伟其实非常害羞，她们逗他他会脸红，可一旦入戏那个辽北著名狠人情圣就降临了。

因为范伟对范德彪的理解是顶尖的，他说自己从没把他当成傻子去演，而是一个内心依旧是孩子的人，精神世界是粉红的，总把一切想得特别美好，虽然不断被现实打脸幻想却不破灭。

而因为他进城待久了学会了太多虚荣的东西，变得爱吹牛和装文化人，喜欢用庞大的幻想包装自己。可本质上他又只是一个底层小人物，这让他身上有了一种矛盾性。

彪哥表面虽然咋咋呼呼，但心里却很苦，因为他心里其实什么都明白，就是好面子，这使得他有委屈不说，死要面子活受罪。可他骨子里是个善良的人，所以观众才笑得出来；如果范德彪是坏人，大家就笑不起来了。

恐怕真的没人比范伟更懂范德彪的内核，实际上这个角色大部分就是由他即兴塑造的。他为范德彪设计了大量的小癖好，从吹牛上头时口胡说漏嘴到结巴的习惯，一切都是精密的设计，但在表演时彪哥的魂魄却行云流水般奔涌而出。

宁静曾在多年后接受采访说，自己主动提出去《马大帅》里跑龙套，结果范伟和赵本山的演技差点把她吓死，两人张嘴就来不要台词，角色和演员没一点相似，却一秒入戏毫无表演痕迹。

当范德彪再次火起来后，范伟提到了当代年轻人对这角色的喜爱。他说自己非常佩服那些喜欢范德彪的年轻人，他们太内行了，因为他发现他们是把《马大帅》当成中国版的《城市之光》看的，他们并不是在简单喜欢范德彪的咋咋呼呼，而是在喜欢喜剧人物背后的悲剧性，以及悲剧人物身上的荒诞感。

“不要看这些年轻人嘻嘻哈哈的那种感觉，但是他们心里有货。”范伟曾说，然后复述了一句他特别喜欢的，他看到的年轻一代说的话，那就是：

人人都是范德彪，只是程度不一样。

他口里的这些年轻人中的一个，后来找他拍了《漫长的季节》。范伟在其中贡献了天花板级的演技，我已经很久没有在亚洲影视里有过这种被表演死死钉在椅子上无法动弹、头皮发麻的感觉了。

《漫长的季节》大致是说，90年代末的东北工业小城桦林出现了一桩恶性杀人案，最终嫌犯看似落网。而在接近20年后物是人非，之前杀人案的真凶却再度出现，使范伟扮演的王响开始了追凶之路，为自己20年前失去的孩子复仇。

说是悬疑剧，实际上拍的是两个时代以及无数场人生的交错与足迹。

这个剧的特色在于，它虽然时代背景看似“土”，是与《马大帅》接壤的东西，表现方式却异常高级先锋。剧的摄影、构图和色彩运用能让人想起韦斯安德森过去的水准。

东北二人转和秧歌消失了，你听到的是中国半地下摇滚乐队的合集：蛙池、Life Awaits（没错，就是那个给明日方舟写了一堆危机合约配乐的队）、海朋森、超级市场，以及导演曾担任吉他手的Joyside——在一个你绝对无法忘记的片段出现。

你甚至可以把《漫长的季节》看成一个高级、新潮版的《马大帅》。

整个剧可以让你看到无数经典作品的影子：白夜行、杀人回忆、真探第一季……可它们终究只是影子，在根源它依旧是那片广阔苍凉、冰冷又厚重的东北大地。

《漫长的季节》里，有另一个已经成为经典形象的彪哥，由秦昊神乎其技的表演塑造，他仿佛拥有范德彪那自大不靠谱的外在，善良天真的内心，以及一份同样不断受命运捶打的人生。在他如丑角般无畏的生命高潮，你会听到Joyside唱起了仿佛同样是献给范德彪的词：

一支天启之歌正为你奏响；

我看到你眼中的烈火；

像恒星般燃烧，将带来新的黎明。

同时，你可以看到洗尽铅华的范伟，让范德彪身上的转变再度重现。20年的岁月和苦难彻底改变了一个自大的、气势汹汹的父亲，把他变得温和慈祥，坚韧无畏。最后，就如同范德彪也归于平凡一样，剧里为他落幕的歌也唱出了这样的词：

曾经在幽幽暗暗，反反复复中追问；才知道平平淡淡，从从容容才是真。

你会看到带着马大帅影子的神探，顶着赵本山同款便秘脸，上演着他挚爱的钱德勒式硬汉派黑色小说剧本。你会看到范伟重现范德彪的魔性舞步，以及《在那桃花盛开的地方》让二追三唱法……

你会看到很多，很多范德彪的影子。因为这部作品里有一句辛爽震耳欲聋的沉默呐喊，那就是——范德彪，是中国文艺创作的先知和圣愚，而《马大帅》里藏着我们内心世界的深渊与平原。

在它背后，是一个个巨浪般冲突又交融的时代，以及一片独一无二的土地。那里是文艺的聚集地，它本身的文艺土壤，以及辉煌岁月的消逝，被浓郁的冰雪和落魄的萧瑟覆盖，回响般伫立的旧时代的巨型工厂，如纪念碑般铭刻着一千万道人生和细语。

一部马大帅，半部电影史；世界电影史，半部马大帅。

徽声在线的巨大遗憾，就在于我们没在23年时细写《漫长的季节》。但人生就是如此，时光无法倒流，豆角无法复生。

我们过去常说，民族的就是世界的，但这话难以单独成立。完整表述应该是：当你用最先锋、最高级的方式，去创作那些属于民族的，有些“土”的东西时，它就可能走向世界。

拉美文学是怎么风靡全球的？它其实不是拉美地区自己发展出的文学模式，而是先由危地马拉的阿斯图里亚斯，用《玉米人》革新了那些快被遗忘的印第安文学，把它们变得更加前卫、魔幻和辉煌。然后，才启发了更实验性的《佩德罗·巴拉莫》，乃至随后的《百年孤独》。

再后来，这些魔幻现实主义也开始变得“土”和“旧”了，于是拉美文学爆炸也慢慢沉寂。直到另一个叫波拉尼奥的智利人，将那些恢宏的时代悲剧变成背景，在它们的骸骨上，描写新一代拉美年轻人的青春和幻灭，引发了新一轮拉美文学爆炸。

总是如此，福克纳用最先锋的方式写美国南部的乡村，陀思妥耶夫斯基用前卫的笔去写俄罗斯的农民和赌徒……单纯的民族性是不够的，你必须加入更多年轻的、先锋的东西，才会创造世界性的杰作。

所以我想，20年前的《马大帅》，和20年后的《漫长的季节》，其实是一场漫长创作的上下两部分，当它们融合，才真正走向了完整。

欣赏电影，你可以看《石榴的颜色》，大谈安哲罗普洛斯镜头里的衰落和诗歌，安东尼奥尼影像里失踪的意象，聊着那些人们背不下来的名字，也许可以让自己在饭桌上显得博学高级。

但不要忘记在遥远的东北大地上，有一个叫范伟的演员，塑造了一位叫范德彪的角色，而一部叫《马大帅》的剧，催生了《漫长的季节》。他们用最接地气，同时又最高级先锋的东西，拍出了最普通灵魂背后的广袤与荒诞。

那剧里的范德彪，将永远高举这份荒诞，屹立在辽北大地上。