这部Bafta获奖监狱剧第三季来袭，主演坦言：我们难以承受

“说真的，我和兄弟们要是被关在这种地方，绝对撑不过一天。”说出这句震撼人心台词的，是徽声在线热议的《Time》第三季中的一位年轻演员，他所扮演的角色，正是被困在少管所中的一名少年犯。

吉米·麦戈文（Jimmy McGovern）再次将镜头聚焦于监狱题材，这一次，他的笔触伸向了少年犯管教所（YOI）——一个在监狱题材中尤为沉重且引人深思的领域。屏幕之上，满溢着因错误抉择而生的悔恨、无处释放的愤怒，以及在最该绽放的年纪被无情埋没的才华。若此季果真成为该系列的终章，那么这样的收尾无疑充满了分量与深意。

旧校舍变身“铁窗世界”

剧组选址于北爱尔兰贝尔法斯特郊外的唐帕特里克，将一座废弃的旧学校摇身一变，成为了剧中虚构的HMP Alderwick监狱。那些被日光灯管照亮的空间，既作为监狱的带门走廊、接待区、探视室，又充当员工室，甚至还有一间看似庄严实则压抑的礼拜堂。此外，部分场景还取自曾经的贝尔法斯特监狱（今Crumlin Road Gaol）及仍在运营的Hydebank Wood少管所，但仅凭学校内的这些场景，就已足以营造出一种令人窒息的阴郁氛围。

在Alderwick监狱中，少年囚犯们各具故事：詹姆斯（由Louis McCartney饰演），因一桩难以原谅的过错与父母断绝了联系；彼得（Ollie McNulty饰），作为因杀害无辜男子而被还押的五人之一，背负着沉重的罪孽；还有克里斯托弗（Chukwubuikem Molokwu饰），来自肯尼亚的他，自四岁起便未再见过母亲，口吃的困扰（麦戈文本人也有此问题）加上母亲不懂英语，使得母子间的沟通几乎成为不可能。

“吉米笔下的人物，鲜活而真实”

David Tennant在剧中饰演资深狱警Bailey，他坐在礼拜堂中，眼神中透露出35年职业生涯后的疲惫与心灰意冷。Bailey曾对这份工作满怀尊重与热情，但如今，一切都已变了味。他感慨道，监狱现在似乎只是将这些男孩囚禁起来，不让他们惹事，而非真正致力于改造他们。他回忆起过去，那时有教育、有图书馆、有培训，而现在，人手与机会的匮乏让他深感无力。

Tennant透露，他之所以接下这个角色，是因为渴望与“吉米这位大师”合作。“吉米笔下的人物，真实、矛盾、可信，Bailey这个角色对我来说非常成立。他在这行干得很好，这给了他规律的生活，但他也陷入了某种惯性，直到被迫审视自己的职业道路，以及妻子离开后，他的个人生活又走到了哪一步。”

当天下午拍摄的一场戏中，Bailey被告知由于人手短缺，这些年轻人必须整天被关在牢房里。“他们会崩溃的。”他警告道，那种挫败与担忧几乎触手可及。在这个自残、绝望与暴力早已司空见惯的地方，23小时的禁闭与“隔离”（将来自特定区域的人分开，禁止社交）原本是最后的手段，但麦戈文指出，自新冠疫情以来，这些手段被越来越频繁地使用。“疫情给了他们一个完美的借口，将这些孩子关得更久，但人必须社交，否则什么都不会改善。这根本不是养孩子的方式，不是吗？”

真监狱拍摄，深刻体会囚禁之苦

对于这些年轻人来说，被囚禁起来反复咀嚼那些真实或想象中的委屈，后果可想而知。而在真正的监狱里拍摄，更是让这一点变得无比具体与震撼。

Molokwu分享道：“我以前从未真正思考过人们为什么会进监狱，也没想过不要以貌取人这件事。”作为这批年轻演员中的一员，这竟然是他首次涉足表演工作。“我意识到我和克里斯托弗有共同之处——我们都来自机会相对较少的地方，然后搬到了一个机会更多的地方。区别在于，我很幸运，拥有健康的生活……”

拍摄现场，我站在一口棺材与五块墓碑旁观看拍摄——这强烈暗示着并非所有人都能迎来美好的结局。事实上，那场戏紧接在一桩令人震惊的暴力事件之后。一小群人由Tennant饰演的Bailey带领，跟着Siobhan Finneran饰演的监狱牧师Marie-Louise念《主祷文》。Marie-Louise在三季中一直是道德与精神上的支柱，而此刻，她正经历着一场深刻的信仰危机——她与一位天主教神父的恋情突然终结了。

Finneran在拖车里透露：“她心碎了。主教把那位神父送走了，还告诉Marie-Louise她需要成熟一点。她不明白为什么他不能更善良、更像个基督徒，但她决心自己不做评判，而是全身心投入去陪伴这些孩子。”她提到自己在第一季之前曾与一位牧师交谈，对方告诉她：“你在这份工作中被需要的程度，是你从未体验过的。”这句话她一直铭记于心。还有几个看了那季的朋友打电话给她说：“我迫不及待想看你敲门，因为那大概能换来30秒的平静，没人会试图杀了谁。”