张末的心声：童年缺失的父爱，成年后的自我救赎与成长

来源：徽声在线

张末曾吐露心声：“即便到了现在，我依旧无法理解，像巩俐这般耀眼的大明星，当年与我父亲相恋时，为何会对身为他唯一女儿的我如此冷淡？为何要阻断我们父女相处的所有可能？”

这并非激烈到决裂的控诉，而是一个历经岁月洗礼的女性，回首童年时，内心那份仍未释怀的困惑。

那种深埋心底的委屈，绝非伪装。它如同一个七岁小女孩，将自己深深淹没在悲伤之中，多年难以自拔。

当众人铭记《红高粱》的辉煌时，她脑海中却只有父亲迟迟未归的身影

1987年，整个世界都为《红高粱》而沸腾。

那片高粱地、那热闹的颠轿场景、那一口浓烈的烧酒，张艺谋与巩俐，瞬间成为了“天才导演×缪斯女神”的完美组合，被人们传颂。

然而，在镜头之外，北京的一个小女孩，却无助地目睹着家庭的破碎。

她的母亲肖华，曾是陪伴张艺谋度过最艰难岁月的人。一起下乡、插队，为张艺谋洗衣服、凑学费，默默等待他从一名默默无闻的摄影师成长为知名导演。

但命运弄人，从在衣服口袋里翻出那封落款为巩俐的信开始，一些变化悄然发生，某些门，也慢慢开始关闭。

最终，父母离婚，张末选择跟随母亲生活。

年幼的她，并不懂得“艺术搭档”的含义，也不明白“成年人重新选择”的复杂。她只知道，自己已经很久没有见到父亲了。

大人们轰轰烈烈的爱情，却在不经意间，让孩子的童年缺失了一块重要的拼图。

后来，张末在自述中，在《我的父亲母亲》这部家庭文字作品里，字里行间流露出的并非对巩俐的怨恨与指责，而是深深的困惑：你如此耀眼、如此美丽、如此受万人追捧，为何就不能容纳一个渴望见到父亲的小女孩呢？

这个问题，对于年幼的孩子来说，或许难以理解；而对于成年人，却往往难以给出满意的答案。

在这段往事中，最应承担责任的人，却长久地保持了沉默

外界对此事议论纷纷，分为两派：一派指责巩俐“占有欲过强，对孩子过于残忍”；另一派则认为张末“总是翻旧账，不过是想借父亲的名气上热搜”。

然而，在这段复杂的往事中，最应被关注的，并非巩俐的态度是否冷漠，也非张末的遭遇是否悲惨，而是处于中间的父亲角色。

对于孩子来说，被挡在门外最痛苦的，并非是有人阻拦，而是明明知道父亲就在门的那一边，却迟迟不肯伸手拉开那扇门。

张艺谋并非坏人。

后来，他带着张末旅行、送她出国学习电影、让她进入剧组担任剪辑和副导演，在《归来》《狙击手》等作品中，都能看到父女并肩合作的身影。

然而，童年的缺失，并非中年时期的几次陪伴就能完全弥补。

迟到的父爱，虽然依旧温暖，但却无法弥补那些深夜的孤独、那些被挂断的电话、以及那句“你爸爸不要你了”所带来的伤害。

2014年的那个拥抱，并非和解的童话，而是成年人自我救赎的开始

许多人只知道“张末后来与巩俐和解了”。

仿佛一个拥抱，就能让过去的一切烟消云散。

然而，事实并非如此简单。

2014年，《归来》在戛纳举行首映礼，张末担任剪辑师，巩俐则是女主角。

据传闻，是张末主动走向巩俐，轻声说了句“对不起”，然后给了她一个拥抱。

这个拥抱的意义，并非在于“大明星前嫌尽释”的表面文章。

而在于：张末不再将所有的童年创伤，都归咎于一个“坏女人”；她开始理解，巩俐当年也不过是一个在爱情中缺乏安全感的年轻女性；她终于愿意放过那个“永远在等爸爸开门”的自己。

和解并非宣告对方无罪，而是我决定不再让你的过错，成为我后半生的枷锁。

张末后来成为导演，执导了《28岁未成年》，并与张艺谋联合执导了《狙击手》。

在片场，她不称呼张艺谋为“爸”，而是喊“导演”。

这并非生分，而是她正在逐步剥离“张艺谋的女儿”这一标签，努力将自己塑造为“张末，一个独立的电影人”。

这才是最有力的反击：你不给我开门，我就自己创造一扇属于自己的门。

我们总是热衷于追问：当年巩俐到底是否恶意？张艺谋是否有所亏欠？

然而，对于离异家庭的孩子来说，他们并不需要“谁是大反派”的判决书。

他们只想要一个简单而真挚的答案：爸爸，那时候，你能不能接我一次电话？

大人们在感情中纷扰不断，孩子们却只能留在原地，默默承受。大人们更换城市、更换爱人、更换热搜上的搭档，而孩子们却在学校里遭受指指点点，回家后只能抱着被子哭泣，甚至无人解释“我做错了什么”。

张末用了近三十年的时间，将这句话从“恨”转化为“算了，但我还是热爱电影，也依然认可你”：

童年缺失的父爱，并非一句道歉就能完全弥补；但长大后，我可以自己填补那个空缺，不将其作为借口、不将其作为人设、不将其作为换取同情的工具。

愿那些也曾是“打电话没人接”的孩子，不要永远困在门这边等待。

门里的人是否醒来，你无法控制；

但你可以用自己的双手，拧开另一扇门——通过读书、离开、创作、被需要、被爱一次纯粹的关系。

真正的成长，并非终于弄清“当年你为什么这样对我”，而是终于不再需要那个答案，也能将生活过得充满阳光。

张末拥抱巩俐的那一刻，并非小女孩的胜利，而是那个七岁的小姑娘，终于被成年的自己所接纳、所救赎。

大人们闹崩的是感情，而孩子们失去的却是“被接住”的勇气和底气。不要等待一扇门为你重新开启，你要先成长为能够为自己开门的人。

内容：原来是柒公子原创 图片：来自网络，由不山大叔整理发布，版权归属作者。