如此精妙的河狸巢穴设计，《河狸变身计划》缘何未深入展现？

在去年接连欣赏了《疯狂动物城2》与《坏蛋联盟2》这两部以动物为主角的精彩动画大片后，当《河狸变身计划》（Hoppers）的预告片映入眼帘时，我瞬间被@yogin幺了个菁 老师参与设计的那些既疯狂又可爱的动物形象深深吸引。

然而，当我满怀期待地走进电影院，准备再次沉浸于一场动物盛宴时，却花了整整一个星期才鼓起勇气写下这篇影评……

先给出我的结论：若你期望在电影中探寻到动物行为或池塘生态的细腻描绘，那么恐怕得适当降低你的期待值了。影片中并未深入展现动物行为与生态的丰富内涵，反而更像是借用了“动物与生态”这一主题，演绎了一段颇为经典（甚至在我看来略显刻板）的美式熊孩子成长故事。

接下来，就让我细细剖析一下电影中与动物相关的那些细节吧！

河狸巢穴竟沦为广场舞场地，

实在令人惋惜

首先，我们来谈谈“行为”这一部分。

作为电影主角的河狸，在片中展现了两次颇具规模的社会化劳动场景。为何称之为“劳动”？因为它们是直立作业的——一次是搭建水坝，另一次则是拆除水坝。

在这一过程中，有一个潜水镜头极为惊艳，我当时满心期待能看到一只河狸引领镜头，从高耸的河狸巢穴底部潜水入口一跃而入，再展现一番巢穴内部的豪华景象——但遗憾的是，这一幕并未出现……

潜水镜头并未深入河狸巢穴内部

电影中的河狸坝与河狸巢似乎只是作为摆设存在，仅在最后一场高潮戏中稍作利用。制作团队更是将高耸的河狸巢穴用作动物们集合跳广场舞的场地，完全未能展现出河狸巢穴设计的精妙绝伦。

电影中的广场舞场景，中间高耸的是河狸巢穴，四周环绕的是河狸坝

现实中的河狸巢穴，堪称动物建筑学的巅峰之作（之一）。它们会运用大量木料堆砌出一个巨大的木头山，随后通过搭建水坝截流河水，使巢穴开口淹没于水中，以此躲避那些不擅水性的捕猎者。它们还会通过增减巢穴外壁建材，维持温湿度的相对稳定。

可以说，在完全不依赖图纸、仅凭本能建造家园方面，河狸已演化至极致。电影未能充分利用这一点，实在是一大遗憾。

河狸巢穴的简易示意图，左下角为入口，河狸通过在附近建造堤坝，确保开口始终淹没于水中｜SlideShare

至于其他动物的行为，则基本无甚可提。除了用捕食梗稍作展示食物链外，其余时间动物们几乎完全按照人类的思维模式进行活动。对于棕熊、蜥蜴（种类不明）、臭鼬、浣熊等主角与非主角动物，影片并未对其行为进行深入描绘，因此这部分内容便到此为止。

影片中出现的部分动物角色

机械河狸，

动物行为学研究者的终极梦想！

接下来，便是我最为喜爱的部分——贯穿全剧的关键道具——变身机器人阿凡达！这一天才般的伟大发明，简直就是每一位动物行为学研究者的终极梦想！

河狸机器人形象

要知道，想要观察动物在自然生境中的最真实行为表现，最困难的一点便是如何让观察者本身融入环境之中。

若我们毫无掩饰地闯入动物的活动区域，无异于给它们带来一个极为强烈的突发刺激——无论这个刺激程度多么微小，动物都会不可避免地改变自己的生活习性以适应或逃避这个刺激，比如刻意远离观察者所在位置，谨慎确认这坨新增物体是否安全，甚至有可能直接离开原有的活动范围。打个比方，当你某天回到家中，打开房门突然发现有一个身着假×骑士皮套的人，手持小本本蹲在你的床头柜旁，一言不发地盯着你看，你的第一反应绝对是逃跑、锁门并报警。

因此，为了尽量减少给动物带来的这种巨大冲击，野生动物的行为学研究者都修炼得如同忍者一般，运用各种伪装手段隐蔽自己的身形，消除自己的气味，将自己打扮成环境中的花草树木，尽可能降低会引起动物行为改变的各种变量的影响。

为了观察河狸，科学家必须在外貌与行为上进行全方位伪装

徽声在线曾报道，英国广播公司（BBC）便曾斥巨资打造了一套名为《荒野间谍》（Spy in the Wild）的纪录片，运用各种魔术般的手法，制作了一系列仿生机器人投放至动物种群中，用机器人上的镜头记录动物的行为。

这批间谍机器人确实成功拍摄到了许多动物在自然状态下活动的珍贵影像，但它们也并未能完全融入动物的种群之中——即便结构再精巧、外观再惟妙惟肖，间谍机器人的气味以及机器运转时无法避免的机械、电流声等信息，仍会让动物们察觉到眼前这只“同类”存在明显异常，纪录片中间谍摄像机被拆掉的场面也时有发生。

《荒野间谍》中的间谍机器人全家福｜《荒野间谍》

因此，若真的存在《河狸变身计划》中的那种机械动物——明明只是一个3D打印皮套加机器的简易构造，丢入动物圈子中却完全不会被怀疑，还能直接被视为心腹的“抵近观察”神器，我相信所有行为学家都会忍不住豪掷千金人手一套！哪怕买回来逗猫玩也值得呀……

用人脑控制机械动物，

真的河狸合理吗？

但！是！说到这里，我还是得指出本片一个至关重要的设定漏洞（当然，并非指所有动物之间无需翻译便能流畅沟通这件事儿……）。

突然间便听懂了全树的搭讪

本片中使用的“仿生机器人”是直接将“人脑”转移至机器人上进行控制的，这就意味着这个机器人只能做出“人”的动作，而非“动物”的动作。其实影片里也在三个场景中展现了这一情况，包括梅宝能爬树而河狸本身并不会爬树、河狸会游泳而梅宝并不会游泳，以及……不能剧透的某个剧情关键转折点。

看过电影的朋友应该能猜出来了

若现实中的动物真如影片中那般又组议会又跳广场舞的，这种行为上的差异可能还真看不出什么问题。但实际上，当现实中的动物个体互相交流时，肢体行为可是至关重要的！肢体动作上的一点差异就可能引发识别错误，从而引起极大的误解。举个大家都能注意到的例子：在狗狗眼里，伏低身子摇尾巴是邀请一起玩耍的信号；而对猫猫来说，伏低身子摇（敲）尾巴则是捕猎或者打一架的威胁信号，所以这俩动物放一起总能莫名其妙地打起来……

因此，若只是将人类的脑子塞进一个完美模拟河狸的身体里，实际上并不能达到最理想的伪装效果——甚至可能不如直接用电脑模拟河狸的动作来得优秀。不过既然是剧情设定需要嘛，看个乐子也就好了！

什么才是真正的动物保护？

最后，再稍提一下我的个人观影体验。

《河狸变身计划》尝试探讨了一个喜欢动物的女孩子在寻求人与自然和谐共存方面的成长历程；但从剧情来看，主角梅宝的行为似乎并不太能称得上是个合格的动物保护者。

梅宝热爱动物、热爱自然，但她却也给动物们带来了一些麻烦

在剧情中，她做出了许多“她自己认为对动物好”的行为，包括从学校里偷走被圈养的宠物乌龟、宠物仓鼠、宠物蛇想拿去野外放生，要求已经迁徙离开池塘的动物回到原来的栖息地之类。不得不说，在故事终局到来之前，她给我的感觉像是一直在做着一些“自我感动”的事情。

故事中的原生河狸乔治国王，反而是那个真正意义上明白人与自然应该如何相处的哲学家——在它的池塘法则里，“我们是一条船上的”（we’re all in this together），连人类也不例外，这升华了整部电影的内涵。

随着科学研究的发展与我们认知水平的提高，动物保护已从简单的“留人还是留动物”变成了一个极为复杂的学科。如何才能尊重动物在原有栖息地生存的权利，同时又实现经济的发展与人类生活的改善，是现在每一个动保工作者都在思考的问题。

或许我们也可以期待一下在不远的将来，人与河狸能一起坐在石头上看夕阳的场景，真的能够实现吧！（小声：还是分隔开一点好，人畜共患病什么的可不是闹着玩的，野生动物过分习惯人类的生活也不太妙啊！）

作者：翼狼Elang

编辑：麦麦

题图来源：《河狸变身计划》

除注明外，配图均来自《河狸变身计划》

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧