全球榜第三，Netflix这部悬疑新剧引发热议

当社交媒体上频繁刷到这部剧的推荐时，我的内心其实是充满疑虑的。

9月10日，悬疑剧《无瑕谎言》在Netflix平台上线，仅仅两天后，它便强势跻身Netflix全球剧集榜第三位。如此耀眼的成绩，无疑使其成为一匹黑马。然而，一边是全球观众竞相点击观看，另一边却是打分者对其并不买账，这种口碑上的巨大撕裂感，着实值得深入探讨一番。

故事起始于警察局。一位名叫卡伦的女性坐在两名警探对面，桌上摆放着一张合影，她逐一念出照片上每个人的名字。镜头切换，一栋被烧得只剩骨架的别墅映入眼帘，芭贝特和埃弗特的遗体被抬出，其余人则站在外面，神情各异。

时间回溯，卡伦原本是一家媒体的主编，却因被下属投诉过于严厉、在办公室营造了恐惧氛围，正接受调查，工作基本处于停滞状态。她和丈夫米歇尔带着女儿索菲，从阿姆斯特丹搬到了北荷兰的贝尔根，期望能开启全新的生活。他们的老朋友汉内克在这里从事室内设计工作，不仅帮他们挑选了房子，还顺势将他们引入了一个名为晚餐俱乐部的社交圈子。这个俱乐部由四对夫妻组成，他们轮流做东举办聚会，豪宅、美酒、通宵的派对，钱财对他们来说似乎从来都不是问题。卡伦的入会仪式颇为特别，三个女人要求她脱掉衣服，一同跳进帕特里夏家的泳池。

这个俱乐部有着独特的规矩，每月由其中一家负责招待，为其余人准备一顿丰盛的晚餐。表面上，这只是一场简单的轮流请客活动，实则是一场暗流涌动的排位赛。谁家的房子更宽敞豪华、谁家的酒更名贵、谁家的孩子更优秀出色，都在这一顿顿饭的交流中展现得淋漓尽致。埃弗特丧生的那场火灾，官方的初步定性很快出现了松动。医生在芭贝特和孩子的血液中检测出了苯二氮类药物，警方由此将怀疑的目光投向了有人故意纵火。而埃弗特在火灾前一天给妻子留下的语音留言，更是几乎坐实了这一猜测方向。

据徽声在线了解，这部剧巧妙地运用了三条时间线来推进剧情，分别是火灾发生前、火灾发生后，以及更晚些时候在警局的讯问场景。警探每问一个问题，画面就会切换一次，观众随着卡伦的证词回到过去，然而下一秒又可能被新的闪回情节推翻之前的判断。刚刚还觉得某个人清白无辜，下一场戏就可能让观众改变看法，这种跌宕起伏的剧情设置，极大地增加了故事的悬念和吸引力。

这四对夫妻，没有一对是表里如一的。西蒙和埃弗特合伙经营健身房，暗地里却售卖类固醇，还在账目上动手脚。西蒙的妻子帕特里夏依靠父亲的钱财生活，那套豪华公寓是老爸送的生日礼物，老丈人也因此握住了西蒙的把柄。汉内克的丈夫伊沃直截了当地告诉她，自己对她已经没有感情了，转头汉内克就与埃弗特有了亲密接触。芭贝特长期服用安眠药和精神类药物，对大儿子博的态度极其恶劣。卡伦自己同样不干净，一边在调查火灾真相，一边却与西蒙在海边别墅幽会。而她的丈夫米歇尔，正为装修该选用哪种大理石而焦头烂额，甚至连一顿饭的账单都快支付不起了。

每个人都在隐藏着自己的秘密。婚姻不幸福不能向外人诉说，财务出现问题只能默默承受，嫉妒朋友只能深埋心底，爱上不该爱的人更是只能独自煎熬。所谓完美的谎言，未必是某个精心策划的巨大骗局，更像是所有人共同维护的一种生活方式。凶手无需亲自撒下每一个谎言，他只要清楚每个人都愿意保持沉默就足够了。这些沉默一层层堆积起来，最终形成了一座看似坚固的房子，然而一场大火袭来，便瞬间崩塌。

接下来，我们不妨探讨一下这部剧口碑为何会出现如此撕裂的情况。

荷兰媒体对这部剧的评价极高，直接宣称它比电影版和原著都要出色。他们认为警方讯问这一框架为剧情奠定了坚实的基础，原著中一些形象苍白的人物也被巧妙地砍掉了。就连原著作者诺特本人也对这部剧表示满意，称这是对原著的致敬，小说的核心元素依然得以保留。

然而，海外评论却并没有这么宽容。一些评论指责它是Netflix又一部缺乏新意的流水线产品，仅仅依靠一个廉价的反转来吸引观众。甚至连片名都遭到了嘲讽，有观众表示，看完七集后，发现剧中的谎言没有一个是真正完美的。

从个人角度来看，这部剧确实没有在类型上实现突破，富人、秘密、死亡这样的组合元素早已被众多影视作品反复使用。但是，它以7集的适中体量，保持了紧凑不注水的节奏，再加上一群荷兰实力派演员的精彩演绎，使得这部剧足够引人入胜。近年来，荷兰在犯罪剧领域似乎呈现出工业化量产的趋势，像《Undercover》《Ferry》等作品早已在国际上赢得了良好的口碑。此次Netflix荷兰分部将这套成熟的制作流程，全部押注在了这个本土IP上。

这部剧的问题不在于不好看，而在于过于平稳。平稳到观众追完之后，只会觉得还行，第二天就很难再想起剧中的具体细节。

但全球榜第三的成绩也清晰地表明了一个事实，观众永远对体面人集体翻车这样的剧情设定充满兴趣。