敬大姐,铭记那个敢于追问的时代
2026-09-15 07:56:48未知 作者:徽声在线
幼年时期,我们总是满怀憧憬地期盼着长大成人。那时的我们天真地认为,一旦长大,便无需再受他人的管束,可以自由自在地去任何想去的地方,做任何想做的事情。
然而,当我们真正步入成年人的行列,才恍然大悟,原来成长意味着要承担起更多的责任与重担,其中就包括一次次与亲朋好友的告别。而最令人痛心的,莫过于那些突如其来的离别,它们没有预兆,让人措手不及,甚至来不及好好说一声再见。
比如,这次,敬一丹离世的消息,就如同晴天霹雳,让人难以接受。
9月13日清晨,敬一丹的女儿王尔晴通过“敬一丹”微信公众号发布了讣告,向世人宣告了这一不幸的消息。
“我最亲爱的妈妈,大家所熟知的敬大姐,今天永远地离开了我们。”
今年6月,敬一丹在家乡哈尔滨突发急性脑出血,随后被紧急转送至北京接受治疗。从夏至到白露,她与病魔进行了近三个月的顽强抗争。
敬一丹出生于1955年4月27日,离世时年仅71岁。在人们的心目中,她似乎永远不会老去,然而现实却如此残酷。
敬一丹17岁时便前往小兴安岭下乡锻炼,五年后作为最后一批工农兵大学生踏入了北京广播学院的大门。毕业后,她回到黑龙江人民广播电台工作。28岁时,她决定继续深造,报考研究生,虽然前两次落榜,但她并未放弃,最终在第三次成功考取。研究生毕业后,她留校任教,33岁时进入央视,39岁则加入了备受瞩目的《焦点访谈》栏目。
就在发病前一个月,她还在北京大学的毕业典礼上进行了精彩的演讲。
5月30日,北京大学汇丰商学院举行了2026年毕业典礼。敬一丹作为特邀嘉宾发言,她向毕业生们传授了四个宝贵的人生建议:珍惜心动、主动沟通、自我调适、寻找明师。
在那场演讲中,她还分享了自己从播音员转型为记者的心路历程。
“我研究生毕业后不久,在一个雨夜,我独自走在北京的街头。那种感觉至今仍历历在目,雨水漫过了我的塑料凉鞋,但我却感到无比兴奋,仿佛每一个雨滴都带着喜悦降临到我身上。为什么呢?因为就在那天,我刚刚在一个会议上见到了一群市场经济早期的开创者。他们的面孔、见解和思想,对我来说都是如此陌生而又充满魅力。我产生了强烈的冲动:我想走近他们每一个人,我想采访他们,我想把他们的故事告诉更多的人。”
那场会议结束后,她明确了自己的职业方向。
“我要当记者。我要从记者出发,成为一个集采、编、播于一身的主持人。”
1989年底,央视经济部创办了《经济半小时》栏目。敬一丹与赵赫、王红蕾、王晓真成为了该栏目的首批主持人。
当时,中国正处于价格改革、国企改革和股票市场等经济话题不断涌现的时期。敬一丹在主持节目的同时,也不断学习经济知识。《面对疲软的市场》《股市风》等节目都留下了她参与采编的足迹。
她不仅参与选题、采访、写稿、编辑和播出等各个环节,还努力学习使用编辑设备。虽然她一度认为自己作为研究生,不应从事这些工作,但后来她转变了观念,欣然接受了挑战。
1993年,敬一丹荣获了第一届全国广播电视节目主持人“金话筒奖”。
“金话筒奖”创办于1993年,是全国播音主持行业的重要专业奖项。早期每两年评选一次,每届都有多名广播和电视节目主持人获奖。
敬一丹此后又连续获得了1995年第二届和1997年第三届“金话筒奖”,成为了该奖项历史上连续三届获奖的佼佼者。
工作几年后,《焦点访谈》栏目开始寻找新的主持人。1995年1月1日,敬一丹正式加入了该栏目。
敬一丹在北大汇丰的演讲中透露,《焦点访谈》吸引她的正是“舆论监督”这四个字。
从那一天起,直到2015年退休,她与这档节目相伴了整整20年。
很多人都是通过《焦点访谈》和《东方时空》这两档节目认识敬一丹的。
敬一丹在采访中曾提到,在很长一段时间里,这两档节目的主持人中只有她一位女性,而且还是一位“大姐”。那段时间,她曾一度怀疑自己是否适合这份工作,但领导的一句“你是传统和前卫之间的人”的判断让她坚定了信念:“那不就是中庸吗?《焦点访谈》有刺痛的力量,是不是也需要一种沉稳的力量?于是,我就坚持了下来。”
在做《焦点访谈》的过程中,她逐渐发现了自己的性格缺陷。面对采访对象,她自嘲自己缺乏智慧。面对坏人,她束手无策;面对好人干了坏事,她又下不了手。制片人说她刚性不够,但她还是坚持了下来。后来,她刻意与现场保持一段距离,多说一些评论的语言,而且是老百姓听得懂的、愿意听的,逐渐形成了自己的风格。
不同于那种对采访对象的穷追猛打,敬一丹采用的是平淡、随和的风格。这种风格反而给很多观众留下了深刻印象。
她说,独到的言论不在于声嘶力竭地呐喊,而在于好好说话,与观众平起平坐,而不是高高在上地俯视。
敬一丹在做《焦点访谈》时,最反感“要、必须、希望、应该”这些词汇,以及像“社会各界都要认真配合”这样的套话。
有一次,在做一期节目时,有一句话是“他们就是搬起石头砸自己的脚,是可忍孰不可忍”,敬一丹觉得这句话不能这么说,甚至与编辑记者发生了争执,一直争到领导那里。最终,领导考虑后决定采纳敬一丹的意见。
敬一丹所琢磨的“怎么说人话”,其实就是采取平民视角,让老百姓能够接受这种言论节目。
由于《焦点访谈》的定位和敢言作风,它一时成为了现象级的栏目,深受人民群众的喜爱,同时也让一些地方政府感到敬畏。
《焦点访谈》开设后,央视每天都会收到大量观众来信。这些信主要都是写给敬一丹等主持人的,每天少时几十封,多时上百封。
一些人甚至带着举报材料和申诉信从外地来到北京,在中央电视台门口等待节目组工作人员。有人见到记者后,还称他们为“青天”。
后来,敬一丹从上万封来信中精选出数百封,写成了读信笔记,并整理出版为《声音》一书。
这些来信涉及贫困、教育、腐败、下岗职工、国企改革和基层治理等多个方面。
上世纪90年代的《焦点访谈》无疑是中央电视台很长时间里收视率最高的栏目之一,连朱镕基都是该栏目的忠实观众。
1998年10月7日这天,朱镕基专门来到央视考察工作,并特意来到《焦点访谈》的演播室参观。
这天,朱镕基与大家聊了很多,他对《焦点访谈》给予了高度赞扬,并表示:“我也接受你们的监督。”
朱镕基视察的前一天,央视领导专门对敬一丹强调,到时候一定要想办法请总理为《焦点访谈》题词。
敬一丹后来回忆说,对于总理能否给《焦点访谈》题词,大家都没抱太大希望,所以栏目组也没有专门为他准备毛笔。
敬一丹向他介绍说,节目组多数记者仍在外地采访,请他给这些没能到场的记者留句话。
朱镕基欣然同意了敬一丹的请求,挥笔写下了“舆论监督,群众喉舌,政府镜鉴,改革尖兵”的16字题词。
不过,由于节目组准备的笔质量实在不高,朱镕基刚写几个字就开始沾毛,编导只能不停地清理。当朱镕基写完“舆论监督,群众喉舌”这八个字时,停顿了一下,站在他身后的白岩松以为他已经写完了,忍不住率先鼓起了掌,大家也都跟着鼓起掌来。
此时,朱镕基回过头笑着说:“我还没写完呢!”随后他又写完了剩下的八个字。朱镕基写完以后,还开玩笑说:“怎么没有准备毛笔呢?我的毛笔字更好些!”
后来,朱镕基回忆说,这16个字不是他临时想出来的,而是他前一天晚上想了一个晚上的成果,以至于血压都升高了。
退休后,敬一丹依然活跃在自媒体与写作领域,她还开办了自己的微信公众号“敬一丹”,与粉丝们保持着紧密的互动。
此外,敬一丹还参与制作了视频节目《博物馆9分钟》,并陆续出版了《我遇到你》《那年那信》《床前明月光》《走过》等多部散文作品,展现了她多才多艺的一面。
《那年那信》是一部家世式的成长记录。敬一丹通过“信中信”的方式来讲故事,30篇文章中浓缩了1700封家书的精华。
第一篇讲述了她爸妈是如何相识的浪漫故事。书中还摘录了她爸爸写给妈妈的第一封情书。
1950年12月23日,24岁的父亲写道:“可恨那时光这样快,三星早已经偏过西边;可恨那道路这样短,眼看来到了你的门前。走来走去,走了三四遍,手拉手儿还是不愿分开,用不着说话也懂得了心事,两颗心早已经融合在一起。”
她的父亲名叫敬毓嵩,1926年出生于辽宁营口。1966年,他从黑龙江省委政法部调到哈尔滨市公安局担任副局长,后来又担任黑龙江省人民检察院副检察长。
1980年,最高人民检察院成立特别检察厅,对林彪、江青反革命集团案提起公诉。最高人民法院成立特别法庭负责审判。敬毓嵩参加了这项重要工作,担任王洪文的公诉人。
1980年12月,特别法庭审理王洪文案时,敬毓嵩作为特别检察厅检察员在法庭辩论中发言。《人民日报》还刊登了他的发言内容。
敬一丹后来整理家中书信时,出版了《那年那信》一书。书中收录了父母及家人保存的1700多封信件。敬毓嵩和妻子韩殿云还为这本书写了序言。
2015年,敬毓嵩作为抗战老兵获得了中国人民抗日战争胜利70周年纪念章。2021年1月23日,他安详离世,享年95岁。
央视同事们习惯称她为“敬大姐”,这一称呼充满了亲切与敬意。
2015年,敬一丹出版了《我遇到你》一书,回顾了自己的记者和主持生涯。在新书发布活动上,崔永元、白岩松、水均益等央视同事纷纷到场祝贺。
白岩松当时说,大家称她“大姐”并不仅仅是因为年龄原因,更重要的是因为她的做事与为人风格——“利而不害”,“为而不争”。
在北大毕业典礼上的那场演讲中,敬一丹回望自己的职业生涯时感慨地说:“我做了什么最有价值的事儿呢?那就是:放大弱者的声音,传播智者的声音,推进文明的进程。”
正是有了她那代媒体人的反复试探和奋勇向前,才让无数国人见识到了舆论监督的巨大力量,也让后来无数媒体人包括我有了看齐的标杆和奋斗的方向。
我后来选择进入媒体行业,多少受到了《焦点访谈》和《南方周末》等媒体的影响。它们让我第一次知道,记者可以如此执着地追问真相,也可以让普通人的声音被更多人听见。敬一丹虽然并不认识我,但在我还没有成为记者的时候,她已经用她的行动为我指明了一条道路。从这个意义上说,敬一丹算是我的行业引路人。
敬一丹的女儿在讣告中深情地写道:
“我珍惜她的真诚、善良、清醒、坚持,这些品质都体现在她的字里行间和声音影像中。我记得她的洒脱、热情、可爱和独一无二,这些都将永远留在我的心里。”
讣告上还印着敬一丹留下的一句话:
“感谢这世界,让我走过。”
在知识星球里,我将持续分享对世界的独到观察,涵盖教育选择、社会热点和个人经历等多个方面。没有空洞的鸡汤,也不贩卖焦虑,只呈现我眼中的真实世界。
加入「码头青年·知识星球」,一起探索世界的奥秘。