文艺青年的至暗时刻：当高级感崩塌，我们何去何从？

你是否听说过一个名为“至暗榜单”的奇特存在？

让我们从一则近期热点说起。近日，知名辩手詹青云与庞颖携手为井柏然、孙千主演的《早春晴朗》进行宣传，然而，该剧内容却引发了部分观众的不满，被指充斥着刻板印象和陈旧价值观的霸总桥段。作为一向被视为女性楷模的詹青云，因此遭到了大量网友的吐槽，最终她选择删除了相关宣传内容。

别急着认为这只是微不足道的小事，接下来的内容或许会让你大跌眼镜。

有人精心梳理了近期一系列类似事件，编制了一份名为“文艺X的至暗时刻”的榜单。

“文青四大至暗时刻”揭秘

这份榜单上，贾樟柯对红果短剧的痴迷、舒淇与杨紫琼对Labubu的喜爱、文淇在豆瓣为《那年那兔那些事儿》打出五星好评、汤唯自称“五刷《哪吒2》”并被发现使用“藕饼cp”手机壳……这些看似琐碎的小事，实则触动了某些人的敏感神经。

这些微不足道的小事，竟让一部分人感到破防与幻灭。

或许你会觉得这群人过于矫情，是闲得无聊吗？

非也，若你看到榜单上的另一时刻，或许会有不同的感受。

01

莫言、王朔都曾坦言自己沉迷于短视频，难以自拔，王朔甚至一天能刷上八九个小时。然而，当网友刷到他们沉迷短视频的短视频时，却纷纷表示释然。

原来，大作家也如此接地气，我还焦虑什么呢？毕竟，追求高级感的生活是累人的，一直要求自己保持高级更是疲惫不堪。

我们曾深信，有一群人与众不同，他们是真正的高级人士。

何为文艺青年？他们不仅仅是喜欢电影、文学那么简单。文艺青年代表了一种审美、一种身份认同，他们有着自我期许，愿意为这份高级感付出努力。

电影《路边野餐》中，陈升写诗的场景/《路边野餐》剧照

那些曾对高级感心生向往的你我，或许都能在这群人中找到自己的影子。

文艺青年不追大众烂片，不随波逐流，他们与平庸保持距离，追求更复杂、更有深度的东西。他们相信，文化能够拯救人于庸常生活之中。

重要的并非文艺青年做了什么，而是他们坚信什么。然而，这份坚信却成为了他们的枷锁。

品味、知识、独立、先锋、反大众……这些审美元素构成了文艺青年的身份边界。一旦他们幻想的审美对象崩塌，身份也就随之瓦解。

《重庆森林》经典剧照

因此，不要轻视文艺青年的失落。失去身份的他们，仿佛成为了流浪儿，不再是审美共同体的一员。

他们之所以如此容易幻灭，如此热衷于放逐的游戏，是因为他们从未将偶像视为普通人。

文艺青年未曾窥见偶像的真实面貌，只是迫不及待地塑造了一个崇高、神圣的形象，并视之为真理。他们甚至比偶像本人更急于维护这个形象。

然而，他们以为自己在捍卫高级感，实则只是在捍卫想象中的高级自我。

直到有一天，高级的自我遭遇了庸常的他，这种落差让他们无法接受。

真是令人难以忍受。

02

因此，初级形态的文艺青年，内心充满了无数投射，一个个尚未成型的凌乱自我。

但自我认知并非文艺青年的专属难题，它是一个古老而宏大的问题。

我是谁？

在前现代社会，这个问题并不复杂。我是我所属于的身份，我是谁的儿子、谁的妻子、生于哪个家族、住在哪个村庄、处于哪个阶层、信奉什么宗教、从事什么职业。我是谁，是一个既定的答案。

《千与千寻》中的身份探索/《千与千寻》剧照

关系性、继承性、稳定的身份构成了稳定的我。无需自我探索，我不是我的选择，而是一个确切的答案。

现代社会对人的改变在于瓦解了这种稳定自我。我开始不再仅仅是我父亲的儿子、某个村庄的人。我离开家乡、改变职业、选择伴侣、改变信仰。我的身份不再是被给予的，而是需要自己去寻找和定义。

我相信什么，什么就是我的身份。政治理念、宗教信仰、哲学思想、民族认同、职业伦理、人生理想……我是与我站在一起的人群。尤其是知识分子文化，更是依赖于这一套体系。

《绿皮书》中的身份认同/《绿皮书》剧照

一个人可以通过自己的思想证明，我不是环境塑造的那个人，我有自己的立场。身份是我的价值观、我的信念、我的理想。这也是为什么20世纪的理想主义如此耀眼。

然而，自此之后，自我愈发岌岌可危。

如果身份不再是被给定的答案，而是需要自己去寻找的答案，我就必须不断回答：我是谁？

我是我的职业、我的品味、我的消费、我展示给别人看的样子。

《喜剧之王》中的自我追寻/《喜剧之王》剧照

我是我所听的音乐、我所穿的衣服、我所住的房子、我所喝的咖啡。我看贾樟柯的电影、不追商业大片；我读昆德拉的作品、不读畅销书。我听古典音乐、不听口水歌；我看书、不刷短视频。

现代性解放了我，让我自己选择我是谁。我不停地制造“我”所是。

文艺青年，就是其中一种非常精致的自我制造方式。

03

文艺青年是这条历史链条中一个非常特殊的产物。

他们不是前现代人，没有“我是谁家的儿子，所以我是谁”的固定身份；他们也不满足于“我是一个记者，所以我是谁”的简单定义。他们选择了更高级的答案：我是我所相信的、我所阅读的、我所观看的、我所欣赏的东西。

文艺青年并非与现代性无关的小众亚文化。恰恰相反，他们是现代人失去传统身份后，为自己重新制造身份的一种方式。

文艺青年是现代自我危机的一种高级解决方案。

文艺青年：现代自我危机的解决方案/《一一》剧照

文艺青年追求的所谓高级品味，承担了过去血缘、宗教、阶层曾经承担的一部分功能：给我一个位置。

在这里，人类自我的全部历史运动展现出一种令人困惑的悖论。在前现代，我因为属于某个共同体而知道自己是谁；到了现代，我必须选择一个共同体才能知道自己是谁；时至今日，在后现代时刻，我可以属于很多共同体，却因此越来越不知道自己是谁。

我上午看贾樟柯的电影，下午买Labubu玩偶，晚上看《哪吒2》，一觉醒来给《那年那兔那些事儿》打五星好评。原本属于不同文化趣味的人群，现在可以同时出现在同一个人的生活里。

《那年那兔那些事儿》第五季精彩瞬间/《那年那兔那些事儿》第五季剧照

我并没有变得虚伪，也不需要通过保持一致来证明自己是谁。

但是，真的不需要吗？

如果我真的不需要，为什么还要那么在意詹青云是否推荐了一部霸总剧，在意贾樟柯是否真的喜欢看红果短剧，在意谁给什么电影打了分，谁又用了什么手机壳呢？

以下两件事，难道不是在同时发生吗？一方面，人身上的身份越来越多，甚至彼此冲突；另一方面，对身份一致性的要求却越来越高。

人只是平凡众生中的其中一个/《搏击俱乐部》剧照

人们虽然自己难以成为一个统一的人，但我们热衷于要求别人必须是统一的人。

人的自我越来越碎片化、流动化、矛盾化，但心灵却愈发要求自己觉得是同一个人。

当外部身份越来越不稳定时，人反而会更加努力地制造内部的一致性。而别人的一致性，可以用来维持我的一致性。

这就是正在发生的现实。

现实中的我越来越复杂，想象中的我越来越简单。

04

因此，理想的我仍然渴望有一个真实的、统一的自我吧。

我真正相信什么？真正喜欢什么？真正想成为谁？这些仍然重要吧。

但太多时候，我不知道啊，我不知道自己是谁，我感到无助、脆弱。

我的至暗时刻，不是发现喜欢了不该喜欢的人，而是发现连喜欢什么、消费什么，都已经不能证明自己是谁。

《漫长的季节》中的自我探寻/《漫长的季节》剧照

我太想给自己一个答案了。而谁能快速把我组装起来、接收我，谁就能快速占领我、拥有我。

信仰接过我，把我组装成某种主义的人，使我接受它的边界；品味接过我，把我组装成某个圈层的人，使我接受它的规则；社交媒体接过我，占用我的时间，把我组装成可观看的人、观看别人的人，使我接受一种公共形象。

我获得了确定性，与此同时，我也被它占据了一部分。我们互为对方的一部分。对方借助我繁殖、扩张、征伐、占有；我依靠对方，获得语言、秩序、归属、一个位置。

初级文艺青年的完美形态，是你中有我、我中有你。

初级文艺青年形态：你中有我，我中有你/《四重奏》剧照

我读它的书、听它的音乐、认同它的价值、使用它的语言。我从它那里获得一整套看待世界、解释世界的方式。如此下去，直到拐棍折断。

我慌了。那些曾经如此确定的东西，突然都不再确定了。

但也是在这个时候，我发现，失去它、失去我所依附的，并不等于失去自己。我可以拥有自己的内在一致性，从而容纳那些不一致。

我可以喜欢彼此冲突的东西，而不必认为那是伤害；可以改变观点，并允许别人改变观点，而不必披甲讨伐；我也可以推翻过去的自己，却不用因此感到自我崩塌。

《世界上最糟糕的人》中的自我接纳/《世界上最糟糕的人》剧照

我已可以把曾经定义过我、也被我用来定义自己的东西，放回它们原来的位置。它们依然是我的信仰、我的职业、我的品味、我的爱人、我的偶像、我的群体。但它们不再是我的主人。

我可以属于它们，也可以离开它们。我可以借助它们成为自己，却不必成为它们。无论我如何改变，我都知道，我仍然会是我。

作者 |苏打

编辑 | 向现

值班主编 | 张来

排版 | 诺言