这三个男人十余载奋斗，成就今夏IMAX一票难求盛况

文| 徽声在线 羊羊

克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》自上映以来热度不减，IMAX影厅的黄金座位常常一票难求，尤其是能放映1.43:1画幅的中国电影博物馆，更是让影迷们趋之若鹜。

这个夏天，观看《奥德赛》已不仅仅是一次观影体验，更成为了一种时尚且新奇的潮流。诺兰似乎成功地将这一概念深深植入了观众的心中，成为了一种集体记忆。

作为电影史上首部全程使用IMAX胶片摄影机拍摄的作品，《奥德赛》的诞生背后，离不开三位关键人物的共同努力。

诺兰自然是其中之一，而另外两位重要人物，则是诺兰的御用摄影师霍伊特·范·霍特玛，以及已故的IMAX首席品监官大卫·基利。

电影，这门充满魅力的艺术，其进步离不开技术的革新，而技术的革新，又是由一群满怀激情的电影人推动的。

01 大卫·基利：IMAX胶片摄影机的命名者

今年7月，在《奥德赛》上映前夕，IMAX宣布将新一代70毫米胶片摄影机命名为“基利”（Keighley），以纪念这位为IMAX事业做出杰出贡献的首席品监官。

这台专为《奥德赛》研发的摄影机，使得诺兰得以实现多年来的夙愿——全程使用IMAX胶片摄影机拍摄一部电影。

“基利”摄影机的名字背后，蕴含着对大卫·基利及其妻子帕特里夏·基利的深切敬意。大卫·基利自2011年起担任IMAX首位首席品监官，直至去年8月因病去世，享年77岁。在他去世后，IMAX并未任命新的首席品监官，因此，大卫·基利也被视为IMAX历史上唯一的首席品监官。

作为首席品监官，大卫·基利负责把控每一部IMAX影片的呈现质量。在他任职期间，监督了500多部IMAX影片的后期制作，并与诺兰、卡梅隆、科波拉等知名导演深度合作。IMAX洛杉矶办公室的主影厅甚至以他的名字命名（David Keighley Theater）。

自《黑暗骑士》起，大卫·基利便以IMAX顾问、质量负责人的身份，深度参与了诺兰的每一部导演作品。

在2025年初确诊癌症后，大卫·基利立下目标：“请让我活到把《奥德赛》制作完成。”在《奥德赛》的拍摄期间，他与妻子每天坐在好莱坞的审片室，逐帧亲自审阅了超过200万英尺的胶片。

细心的观众会发现，《奥德赛》的片尾打出了致谢字幕：“致我们的朋友大卫·基利。”诺兰更是称大卫·基利为“我20多年来的朋友，也是我在IMAX领域的导师”。

这台名为“基利”的新型IMAX胶片摄影机，更加安静、小巧，正是大卫·基利晚年参与打磨的成果，堪称他留给诺兰的宝贵遗产。

02 技术突破：从“失控的割草机”到“润滑良好的缝纫机”

在《奥德赛》之前，并非没有人尝试全片使用IMAX胶片拍摄，但均因技术难题而未能实现。诺兰自己也曾表示，他从16岁起就想用IMAX胶片摄影机拍完一整部电影，但直到《奥本海默》，也只将比例推到了约70%，始终差那么“一口气”。

这口气，就卡在了摄影机的噪音问题上。IMAX胶片摄影机使用的是15齿孔65毫米（拍摄时用65毫米胶片，放映时用70毫米胶片）横向走片格式。胶片横着穿过片门，每秒要精准推进24格，走片速度约5.5-5.6英尺/秒。这种高速机械运动会产生80至100分贝的机械噪音，有人形容它像一台失控的割草机，也有人形容它像一台小型直升机。

这种噪音会被现场收声话筒录进去，导致同步对白完全无法使用，更不用说对演员表演的干扰了。因此，过去的折中方案是：大场面、动作戏用IMAX胶片拍；对白、特写戏则换回更安静的5齿孔65毫米胶片或35毫米胶片。

IMAX工程师发现，从内部消除走片噪音几乎不可能，因为片门是成像的“心脏”，必须原样保留。“基利”摄影机在保留片门的前提下，对机身做了两层降噪处理。

首先，老款IMAX胶片摄影机是全金属机身，机械震动直接传导，整个机器就像一个巨大的共鸣箱，将噪音辐射到空气里。而“基利”摄影机则改用碳纤维蜂窝夹层板（F1同源）+钛合金（喷气战机同源）材质。碳纤维的阻尼特性让机械震动在机身内部就被大量吸收、消散，而不是传到外部空气中。

另外，工程师们围绕保留的片门，对周围传动装置进行了重新打磨和润滑处理，将摄影机从“失控的割草机”变成了“润滑良好的缝纫机”。根据IMAX的官方说法，“基利”摄影机比上一代IMAX胶片摄影机安静了30%。

然而，这样的噪音控制仍不足以录制同期声，还必须给摄影机装上隔音罩。这种特制的隔音罩是一种质量加载式声学隔离外壳，能把整台摄影机完全包裹起来，将走片产生的机械“吼叫”吸收、消散在罩体内部。

加上隔音罩后，IMAX胶片摄影机的体积变得非常庞大。但这一套改造下来，诺兰对效果非常满意：“你能把摄影机放到离演员脸一英尺的位置，他耳语，都能录到可用的声音。”

03 霍伊特·范·霍特玛：诺兰视觉语言的“第二作者”

从诺兰的第一部院线长片《记忆碎片》开始，他只合作过两位摄影师。在拍完《黑暗骑士崛起》后，诺兰长期合作的摄影师沃利·菲斯特想转型导演（执导电影《超验骇客》，票房口碑双输后淡出电影圈），霍伊特·范·霍特玛从《星际穿越》起接棒，成为诺兰视觉语言的“第二作者”。

在各种幕后视频中，经常可以看到霍伊特·范·霍特玛将巨大的IMAX胶片摄影机扛在肩上，这份工作不仅需要技术，更需要体力。

霍伊特·范·霍特玛也是坚定的胶片信徒，他坚信大画幅胶片是电影艺术质量最高的介质。在因《奥本海默》获得奥斯卡最佳摄影奖时，他说：“我想对所有有志于电影创作的年轻人说：请试着用那个不可思议的、新潮的玩意儿来拍片，它叫赛璐珞。它比你想的容易得多，而且让画面好看太多。”

因为长期和诺兰合作，霍伊特·范·霍特玛可能是全世界使用IMAX胶片摄影机时间最长的人。可以说，是他和诺兰在联手制定了IMAX胶片拍摄的语法。

例如，他曾这样总结如何利用好IMAX的画幅：IMAX的画幅比例为1.43:1，画面更接近方形。由于画幅尺寸庞大，观影体验更偏向直击感官的沉浸感，而非隔岸观火式的旁观。因此，在构图时，他往往会将主体更多集中在画面中央，这样既能保留宽阔的景别，又能获得等同于特写镜头的视觉冲击力。

说到特写，诺兰和霍伊特·范·霍特玛有一个很反直觉的判断：除了拍摄大场面，IMAX画幅最适合拍人脸特写。用最庞大的格式拍最贴近人脸的特写，得到的是一种“巨大尺度上的亲密感”，也就是诺兰说的：IMAX也能拍心理。

《奥本海默》是霍伊特·范·霍特玛和诺兰拍过包含最多怼脸特写的电影。IMAX摄影机离演员的脸很近时，胶片抽过片门的力量和噪音，本身就是一种压迫氛围，而这可能正是诺兰想捕捉的奥本海默的心态。

为此，霍伊特·范·霍特玛向Panavision的光学专家定制了能极近距离合焦的IMAX镜头。在《奥本海默》中，焦点也被用作叙事工具：演讲那场戏，奥本海默的脸在焦点内外进进出出，正好隐喻他当时心神涣散的状态。

另外，《奥本海默》是影史上首部出现IMAX黑白段落的电影。霍伊特·范·霍特玛推动柯达为影片专门研制了65毫米黑白胶片，用色彩（主观“裂变”线，暖色调）与黑白（客观“聚变”线，冷峻）区分两条叙事视角。这一创举也是他能拿下奥斯卡最佳摄影奖的重要原因。

在《奥德赛》之前，霍伊特·范·霍特玛对IMAX胶片拍摄已经驾轻就熟，但《奥德赛》的拍摄中，他还是带领摄影组做出了诸多创新，明年奥斯卡最佳摄影提名应该是稳了。

首先，霍伊特·范·霍特玛让IMAX胶片摄影机首次用上了变形宽银幕镜头，这是《奥德赛》最大的光学突破，也是影史头一遭。过去所有IMAX制作都用球面镜头，要把变形镜头做到能覆盖IMAX胶片的巨大像场，长期被认为不现实。但霍伊特·范·霍特玛与Panavision合作，基于Primo 65系列镜片改造出能覆盖IMAX 15齿孔65毫米胶片的定制大画幅变形镜头，既保留了14K-16K级解析力，又叠加了变形镜头特有的横向压缩、镜头光斑、柔和边缘。

在拍摄《奥德赛》时，霍伊特·范·霍特玛还带领摄影组搞了一个非常实用的小发明，使得用IMAX胶片摄影机拍摄对白真正落地。这个小发明就是“基利”摄影机隔音罩上的镜子潜望系统。

前面已经说过，“基利”摄影机必须安装隔音罩才足够安静，但是这个隔音罩体积实在太大，大到挡住了演员的视线。霍伊特·范·霍特玛的团队在隔音罩上设计了侧面双镜潜望结构，以便让演员隔着SUV大小的机器仍能对视表演。

霍伊特·范·霍特玛在采访中透露，这套镜子潜望系统连IMAX工程师都没预见，是身为设备终端用户的摄影部门自己设计的。

04 克里斯托弗·诺兰：一个让IMAX追着叫“爸爸”的男人

IMAX亲口叫诺兰“爸爸”，不止一次。去年诺兰55岁生日时，IMAX全球官推发文：“爸爸生日快乐。”今年《奥德赛》上映前夕，官推继续撒娇：“我和老爸一起拍了一部小电影。”在各种与网友的互动中，IMAX也常常把“诺兰是我爸爸”挂在嘴上，俨然是在炫耀了。

诺兰为什么能让IMAX追着叫“爸爸”？第一是挣钱，诺兰真的帮IMAX挣了好多好多的钱。截至上周末，《奥德赛》的IMAX全球票房已经达到了惊人的4.49亿美元，将第二名《阿凡达》2.71亿美元的纪录远远甩在身后。

第二是“带动作用”。当诺兰的作品把“IMAX是电影的最高格式”概念植入全球观众的“深层梦境”时，越来越多的顶级电影人以拍摄IMAX格式的电影为荣。包括年底上映的《沙丘3》，也以部分画面使用IMAX胶片摄影机拍摄为重要卖点。

从《奥本海默》到《奥德赛》，全球IMAX 70毫米胶片影厅增加了11家，是诺兰让这种冷门格式重回潮流巅峰。

第三，也是最重要的，诺兰仿佛严父一般，一直在督促着IMAX进步。《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，“小丑银行劫案”片段是影史上第一段用IMAX摄影机拍摄的剧情长片序列，此前IMAX摄影机基本只拍纪录片。

2014年，柯达计划全面关停电影胶片生产线，大卫·基利最先预判到这将彻底终结胶片创作生态。他主动牵线诺兰与制片搭档艾玛（诺兰妻子），提出以全行业集体长期采购承诺的商业逻辑说服柯达。随后，二人联合斯皮尔伯格、昆汀等一批头部导演及合作制片厂向柯达施压并签订长期采购协议，最终成功保住了包括IMAX 15/65mm拍摄底片、15/70mm放映拷贝在内的全系列胶片生产线。没有这次行动，IMAX胶片早已成为历史。

《奥德赛》更是典型的例子。是诺兰在《奥本海默》大获成功后，主动向IMAX CEO下战书，说“只要你们解决噪音问题，我就全片用IMAX拍”。于是，IMAX花了两年时间，联合柯达、Panavision、FotoKem等公司造出“基利”摄影机，又重新设计了隔音罩。等于IMAX公司被诺兰的需求推着完成了一次技术迭代。做了这么多，被叫一声“爸爸”，不为过。

05 妥协与坚持：诺兰的艺术创作之路

当然，所有获取都需要付出代价。为了实现电影史上的最高画质，诺兰在艺术创作上也不得不做出妥协。多花钱、多花时间，对诺兰来说都不是问题，但影响创作却是不能忽略的问题。

早在希区柯克时代，一本胶片就可以拍摄长达10分钟左右的内容了。但在《奥德赛》以及诺兰之前所有使用IMAX胶片摄影机拍摄的作品中，开机一次最多只能拍摄3分钟。这首先让导演无法拍摄太长的镜头（幸好诺兰并不热衷于长镜头），另外演员也无法进行情绪连贯的表演。“荷兰弟”说他第一天拍摄《奥德赛》时，一度以为诺兰对自己不满意，后来才明白是“摄影机里的胶片用完了”。

构图上，为了向下兼容，诺兰也不得不做出妥协。全世界能以1.43:1画幅放映《奥德赛》的影院寥寥无几，普通IMAX屏幕是1.90:1的画幅，非IMAX普通银幕多数只能以2.39:1的画幅放映。为了让画面在裁切到2.39:1画幅时仍成立，诺兰需要把所有关键元素压到画面中央。对于一位有追求的艺术家来说，这无异于带着镣铐舞蹈。

诺兰的下一部电影要拍什么，所有人都不知道，包括诺兰自己。他说拍《奥德赛》太累了，要休息三年。三年后不管诺兰拍什么，相信他还是会选择IMAX胶片摄影机。希望那时更多的技术问题已经得到解决，人类的眼睛值得最好的画面。