网飞新剧《百年孤独》第二季热播，评分飙升至9.3，年度剧王来袭

当全球知名流媒体平台网飞宣布要将文学巨著《百年孤独》搬上荧幕时，全世界的文学爱好者都不禁为之捏了一把汗。

毕竟，这部作品可不是一般的经典名著。

它是诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的巅峰之作。

堪称20世纪最具影响力的小说之一。

其全球销量已突破5000万册，被翻译成40余种语言，影响力遍及全球。

然而，几十年来，它一直背负着一个难以摆脱的标签——「最难以被影视化的文学经典」。

错综复杂的人物关系、魔幻现实主义的叙事手法、非线性的时间线索……

如何呈现？谁敢挑战？

但网飞却毅然决然地接下了这个艰巨的任务。

第一季一经推出，便收获了极高的口碑，豆瓣评分直接飙升至9.2分。

如今，第二季强势回归，再次引发了观众的热烈讨论。

口碑持续走高，评分更是攀升至9.3分。

被众多观众提前锁定为「年度最佳剧集」。

今天，徽声在线就带大家一同走进这部神作——

《百年孤独》第二季

为何大家都认为《百年孤独》难以被影视化？

简而言之，就是两个字，魔幻。

在马尔克斯的笔下，生与死的界限变得模糊不清，时间不再是单向流动的，而是如同陀螺般在原地旋转。

更令人称奇的是，这个家族七代人，几乎都使用着相同的名字。

阅读时，若没有一张「家族关系图谱」在手，很容易就会迷失在众多角色之中。

网飞的高明之处，就在于「以退为进」。

为了降低普通观众的观剧门槛，剧集对原著进行了大胆的取舍。

它削弱了原著中极为复杂的非线性叙事结构，采用了最为直接、清晰的「线性叙事」方式。

虽然有些原著粉丝认为这不够「马尔克斯」，但这种批评也并非毫无道理。

然而，说实话，能够将这样一部庞大复杂、容易让人迷失的名著成功影视化，本身就已经是一场视听盛宴了。

为了让大家更好地融入剧情，徽声在线先为大家快速回顾一下第一季的剧情。

一切故事的起点，都要追溯到马孔多小镇。

第一代开拓者老何塞，是一位怀揣着崇高理想的传奇人物。

他带领族人披荆斩棘，在荒野中亲手建立了马孔多。

他一生都在探索科学与真理，但这份执念最终却让他精神失常。

晚年的老何塞被家人无奈地绑在庭院里的栗子树下，孤独地度过了余生。

在他离世时，天空飘落了如梦似幻的黄色花雨，仿佛是大自然在为这位拓荒者送行。

这是《百年孤独》中最经典的场景之一。

也是布恩迪亚家族百年悲剧的首次定格。

一个创建了马孔多的人，最终却孤独到无法与马孔多沟通。

他的离世，也为这个家族抹上了第一笔悲凉的孤独色彩。

随后，第二代成员们如同被诅咒一般，相继遭遇不幸。

大儿子，正值壮年，却在家中神秘地被枪杀，鲜血沿着马孔多的街道流淌，死因至今成谜。

儿媳， 在失去丈夫后精神彻底崩溃，将自己封闭在紧闭的黑屋子里，用高墙和铁锁与外界隔绝。

女儿，一生深陷情感的执念中，不断自我折磨，甚至与侄子产生了不伦之恋。

而在二代中，最为引人注目的当属二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚。

他本是一个有理想的青年，却被残酷的党派内战所裹挟，最终蜕变为起义军上校。

在行刑队面前死里逃生、多次发动起义。

然而，长期的战火和权力的争夺，逐渐磨灭了他年轻时的温柔与初心。

第二季的故事紧承第一季的结尾，在战火纷飞的马孔多继续展开。

上校带领的自由党起义军攻占了马孔多，并俘虏了保守党阵营的蒙卡达将军。

蒙卡达将军，是这一季中极具悲剧色彩的角色。

他曾在第一季结尾接管马孔多。

与那些暴虐的军人不同，蒙卡达在任期间表现得极为温和人道。

他从不进行清洗和报复，甚至宽厚地照顾自由党的家属，连一向强势的上校母亲都对他赞赏有加。

然而，上校重新掌权后，这份宁静被彻底打破。

此时的上校，已经被战争彻底改变。

他变得极度多疑、猜忌，认为身边的每一个人都会背叛他。

为了寻求那可怜的安全感，上校无论走到哪里，都命令下属在地上用粉笔画一个圆圈，只允许自己一个人待在里面。

在这个「粉笔圈」里，他冷酷地发号施令。

这一幕，不仅是上校精神状态的直观展现。

更是马尔克斯另一部小说《族长的秋天》中独裁者的再现，即，用绝对的权力构筑高墙，却将自己囚禁在最深重的孤独之中。

母亲不忍看到真正为民服务的蒙卡达死于党派之争，联合了镇上所有的女性集体向上校求情，恳求赦免蒙卡达。

但深陷权力泥潭的上校，已经无法自拔。

在临刑前，被关在牢房里的蒙卡达，平静地看着这位昔日的对手，说出了全剧最经典的一段话：

「你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，折磨他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想，值得以这样的堕落作为代价。这样一来，你不仅会成为我们历史上最专制最残忍的独裁者，而且还得枪毙我来抚慰你那仅存的良知。」

这段话字字珠玑，深深刺痛了上校的内心。

但他还是下令，枪毙了蒙卡达。

因为如果上校妥协，那他之前打的所有仗、杀的所有人，都将失去意义。

为了向自己证明过去的残暴是正当且必要的，他只能选择用更深重的残暴，来掩盖自己的良知。

所以，枪毙蒙卡达，不仅是处决一个政敌。

更是上校在精神上，彻底扼杀了自己内心仅存的温情与理想。

「屠龙者终成恶龙」，这就是战争最残酷的一面。

战争不只是杀人。

战争还会把一个人，逐渐塑造成他原本要消灭的对象。

为何《百年孤独》中的人名，非要不断重复？

为何不能使用一些新的名字？

马尔克斯当然不是出于懒惰。

恰恰相反。

重复的名字，本身就是小说不可或缺的一部分。

何塞·阿尔卡蒂奥，奥雷里亚诺，何塞·阿尔卡蒂奥，奥雷里亚诺……

他们看似是一代又一代的新人。

其实，不过是同一种命运，换了一副躯壳。

每一个孩子出生时，家里人都觉得：这一次会不同。

每一代年轻人长大时，也都觉得：我与父亲不同。

最后你才发现，爱情在重复，欲望在重复，战争在重复，暴力在重复，乱伦也在重复。

孤独同样在重复。

所以《百年孤独》中的「百年」，最可怕的并不是时间的漫长。

而是，这一百年里，人类几乎没有任何进步。

这也是为什么，我反而很理解网飞对原著做的那个重大改动：采用线性叙事。

原著并非如此讲述故事的。

马尔克斯会随时告诉你：几十年以后，这个人会怎样，然后下一句话，又突然回到几十年前。

时间不是一条直线，而像一个圆环。

过去不断融入现在，现在又提前预知未来。

读小说时，你会感受到一种非常奇特的宿命感。

仿佛这些人从出生那一刻起，结局就已经注定。

但剧版将其梳理得井井有条。

这确实损失了一部分原著的韵味。

一些原著读者感到不满，也是完全可以理解的。

但网飞至少坚守了另外一些极其重要的东西。

没有将马孔多搬到好莱坞。

没有改成英语对白。

没有邀请一群国际明星加盟。

整部剧坚持使用西班牙语拍摄，并在哥伦比亚完成制作，项目也得到了马尔克斯家族的支持与合作。

这个决定至关重要。

因为《百年孤独》真正不可复制的，不只是故事本身，还有那片孕育故事的土地。

第二季看到最后，你会发现，《百年孤独》其实并不玄妙。

它讲述的甚至是一件非常朴素的事情。

人为什么总在重复同样的错误？

奥雷里亚诺年轻时，想推翻军阀专制，后来自己却变成了专制者。

大屠杀发生后，大家选择遗忘。

遗忘后，历史终于可以重新开始。

然后，再犯一次同样的错误。

这才是布恩迪亚家族真正的诅咒。

不是猪尾巴。

不是乱伦。

而是他们没有能力从上一代人的人生中汲取任何教训。

父亲的痛苦，无法传递给儿子。

母亲的经验，无法阻止女儿。

战争的惨烈，无法阻止下一场战争。

死者的记忆，也无法融入活人的生活。

每一个人都被困在自己的世界里。

于是每一个人，都觉得自己是第一个遭遇这一切的人。

这就是孤独。

所以我现在越来越觉得，《百年孤独》这个书名，真正厉害的并不是「孤独」二字。

而是前面那两个字，百年。

一天的孤独，可以称之为情绪。

但如果同一种孤独持续一百年，那就不是情绪了，而是一种文明的顽疾。

一个家族无法与彼此沟通。

一个国家无法与自己的历史沟通。

活着的人无法与死者沟通。

现在的人无法从过去汲取任何经验。

于是，大家只能永远从头开始。

这或许就是马尔克斯最悲观，也最伟大的地方。

真正困住我们的，从来不是命运本身。

而是我们一次又一次地忘记命运曾经发生过的教训。