得是什么样的女人，才能割孙宇晨的韭菜？

二八佳人体态婀娜，腰间似藏利刃斩凡夫。虽不见血光人头落，暗中却让人骨髓枯竭。——唐·吕洞宾《警世》

① 锋利如刀的收割

2026年6月，英国某家医院的屋顶上，26岁的莱昂身着黑袍，手持一柄形似镰刀的道具，对着下方的ICU重症病房扮演起死神角色。黯淡的阳光洒在他的黑袍与镰刀上，而脚底下病房的红灯警示声此起彼伏。

ICU内的病人正等待死亡降临，而他则在屋顶上静候风起。

随后，他被警方与消防部门合力带走，并被处以250英镑的罚款。

那镰刀本是钝器，戏码也是虚构，一场cosplay的死亡游戏，仅值250英镑。

然而，在地球的另一端，孙宇晨的扮演更为逼真，出手也更为迅速，他的镰刀可是锋利无比，他等待的是牛市的到来！

2017年8月，孙宇晨刚推出波场币，便与圈内人气旺盛的“火星人”许子敬相约洽谈。两人畅谈区块链、理想，以及项目将如何改变人类生活方式，一直聊到“兄弟齐心”共创辉煌的未来……最终，两人决定互换代币，相互支持，并承诺不砸盘。

火星人信以为真，用14万枚炙手可热的HSR币换走了2.3亿枚刚上线的波场币；孙宇晨当时只说了一句“好兄弟”。

聚会持续到凌晨两点，孙宇晨称要回公司，许子敬还一路将他送到四合院门口，并转身向身边的人夸赞他敬业、勤奋。

然而，一出门，孙宇晨便拐了个弯，背靠墙壁，掏出手机点开交易软件，将刚换来的HSR币全部抛售，仿佛任何犹豫都是对自己的不负责任。

那一夜过后，孙宇晨仿佛人间蒸发，而“孙哥”这一大佬形象则横空出世，并赚得了人生中的第一个3000万美元。

次日许子敬酒醒后，发现由于孙哥的抛售，不明真相的持币者陷入恐慌并纷纷抛售，HSR盘面出现踩踏式下跌。火星人看了看，只说了一句：

这个币，已无力回天了。

风从胡同口吹过，一切声音都消失了。

孙哥后来曾讲过，那笔钱是他赚得的第一桶金，也是波场币未被挤兑的底气，更是他梦想启航的地方。

至于被时代抛弃的HSR，在他口中只是命运不佳——币就是用来割的，就像梦想是用来破灭的。

这就是孙宇晨一贯的行事风格。

他一步步将自己塑造成镰刀的形状，先被人称为孙哥，后来又升级为孙割。据说被孙宇晨割过的人，排队能从北京大望路一直排到美国西雅图。

在2026年之前，若你跟谁说会有女人能割孙宇晨的韭菜，听者多半会怀疑你精神不正常，热心的甚至会把你送往北京大学第六医院。

然而，俗世中不知谁更高强，世间却总有山比此山更高。

2026年8月27日，孙宇晨委托律师张起淮，将影星“景某及其父母”告上法庭，法院已立案并批准了财产保全，涉案的3000万，源于两人交往及代孕引发的财物纠纷。

真没想到，以天意如刀著称的孙割，也有被人割的一天。

② 白月光的回忆

孙哥的高中成绩并不出色，但凭借新概念作文大赛，他还是考上了北京一所著名大学。开学前，他考虑到每天上课可能太过辛苦，便在学校旁租了间学生房，连寒暑假都忙着与教授们拉关系，几乎不回家看望母亲。

事实上，孙哥的少年时光并不愉快。童年缺乏温暖，长相也平平无奇，高中前两年在广东一间教室的最后一排度过，压抑得如同一口年久失修的古井，井底只有别人看不见他的那份宁静。

那些年，广东街头的LED大屏幕上到处是影星景某的面孔，孙哥躲在井底，贪婪地观看着商场循环播放的预告片、公交站牌上的广告……将那张脸深深烙印在心底。

2007年，他考上北大，在1000元/年的宿舍里用上了免费网络。有一天，QQ弹出一个窗口，代言人是景某，他用第N手电脑将那张图片存了下来，由于分辨率太低，又缺乏PS工具，这张照片模糊得连景某本人来了都不认识。

他存得很慢，仿佛生怕被人发现。

次日，孙哥在校内网上找到了她，发送好友申请时，留言写了又删，删了又写，磨蹭了大约四十分钟，最终只发出了两个字：

你好。

不出所料，孙哥的请求被对方秒拒。

多年后，孙哥晋级为孙割，他才透露，自那年起，他每做成一件事、财富每膨胀一个数量级，都会思考同一个问题：

要到什么程度，她才会通过我的好友申请呢？

这个问题折磨着身价十亿的他，也折磨着身价百亿的他，后来他终于觉得够资格了，却发现人人网已经倒闭。

这就是作为男孩子的孙哥，将一生中最笨拙的一次勇敢，用在了“你好”二字上，然后就变得老实，但绝不认命。

他那时已在美国，忙着读书、创业、挥舞镰刀，唯独一件事未变：

每换一台手机，无论多麻烦，他都要将那张QQ图片导过去。

19年后，景某的联系人名单上出现了身价40亿美元的90后币圈大佬、NFT一代目、湖畔大学最年轻的学员、巴菲特饭局局中人、量子波动大师、格林纳达大使、牛来人间体……社会我孙哥。

景某称自己手机联系人名录太长，加不了这么多陌生人。

孙哥邪魅一笑，说这些都不重要，合起来就是我，你可以称我为：

孙割。

他们首次见面是在瑰丽酒店，她比照片上更瘦，靠在沙发上；他原以为见到她会激动、紧张，结果却什么都没有，甚至想不起自己到底在等什么。

是的，当时就是这样。

能割孙割的，从来不是什么高超的茶艺技巧。是那张20年前出现在站牌广告上的胶原蛋白满满的脸，也是他在每一台手机里都小心翼翼导过去的模糊得像贞子般的脸。

这是他唯一的白月光，是他心甘情愿暴露的唯一的软肋。

③ 白月光也有自己的白月光

孙割称他们恋爱了，以一种猝不及防的方式展开。

他们包场看了午夜电影，回来后两人琢磨着做点什么，结果他伸手去揉她，却被推开，说指甲扎得痛。

她从包里翻出一小袋工具，将他的手按在腿上，一根一根地磨，磨完A面换B面，十个手指磨了一个小时，然后说：

行了，想摸哪都行。

（与时俱进的广告人，我真羡慕你们的才华……）

在币圈见多识广的孙割哪里见过这个？但那时，他忠诚而不老实的二弟已嗜血又失血，早已替他“比”过了。

——这是黑话，源自孙割喜爱的王小波作品，原文是这样的：

F对我说，你要警惕“重新安置综合征”。这是被安置后的一种心理疾病，表现为万念俱灰，情绪悲观，什么都懒得干，懒得说话，话语中喜欢用简称……这种毛病的可怕之处在于会导致性行为的变化，先是性欲减退，然后异性恋男人会变成被动的同性恋者，简称“屁”，最后简称“比”。

由此可见，孙割在这段不对等的情感中显得被动、焦虑、失控，在对方发出为爱鼓掌的邀约后，他果断秒怂，选择相信二弟的直觉。

也许在景某看来，这个长相平平、性缩力满满的人从一开始就有些古怪。

如果景某提前做过功课，一定会想起孙哥最爱的王小波在另一部小说中的描述：

我现在四十多岁，行为怪诞，还在独身，而且离群索居，沉默寡言……她到康复科去给阳痿病人的妻子办学习班，讲Masters和Johnson那套方法，只不过是用中国式的术语——什么握、捏、捺、按、抹、勾、挑、弹八法，听上去就非常难懂了。

我们不知道两人后续的行动中有没有开展“治疗八法”，但总之两人还是有礼貌地完成了仪式，变得亲密了些。

后来有天晚上，两人像对暗号一样交换了彼此的前任，像一个王朝在核对年号。她让他别叫姓名，叫妈妈，或许是为了代偿她父亲叫多了的那点往事？

此情此景，在某部中国古典名著中亦有记载：

遂推洗手，立住了脚，听勾良久，只听妇人口里嗽声呼叫：“达达，你休只顾攧打到几时，只怕和尚来听见，饶了奴，快些丢了罢。”西门庆道：“你且休慌，我还要在盖子上烧一下儿哩。”不想都被这秃厮听了个不亦乐乎。

可是，妈妈有个禁忌词——那个运动员，不能提。

他也识相地没提，虽然他隐约地知道了些别的。

例如说，她背上那块很大的纹身，据说是宇智波的焰团扇，他没看清，也没敢问。可有那么一刹那，他甚至想好了，要在自己背上纹一个漩涡鸣人的族徽，好跟她凑成一对。

（宇智波和漩涡鸣人的族徽，你们不要想歪了啦~）

这就是悲剧的闭环——能割孙割的白月光，之前也被她的白月光割过。

白月光的恐怖之处就在这里，就算白月光本人来了也比不过当年的TA，明白了吗？

④ 白月光怎么这么“坏”啊

孙割说，一开始白月光还试图寻找两人情绪的交集。

为了陪她看大西洋的日落，他调了一架A330，带上三十个人，飞了11个小时到特纳里费。

丽兹卡尔顿酒店正对着大西洋，她睡觉不能有一丝光，助理就用黑胶带把整个房间贴起来。贴胶带的女孩还试出了门道：下午三点以后玻璃最烫，胶最容易掉，必须改成早上贴。

孙割慷慨地付钱，付得很安静。

（吃瓜群众找到了孙割的私人飞机航程，与故事中描述的时间吻合）

然后，他们在特纳里费的山顶，看到了漂亮得不像话的云海。但白月光说，还是不如青海德令哈的日落。

孙割笑得像个两百斤的孩子，但没有说话。

孙割是青海人，德令哈在青海，因海子的诗歌而出名：

姐姐，今夜我在德令哈，

这是雨水中一座荒凉的城。

这是唯一的，最后的，抒情；

这是唯一的，最后的，草原。

姐姐，今夜我不关心人类，

我只想你。

这首诗歌比孙割的年龄还大，但依然让孙割心潮起伏，仿佛自己又活成了中学少年。

他回想起从北京离开抵达波士顿的那个阴郁的白天，回想起在币圈日夜厮杀的无数个湿热的雨夜，以及2007年第一次用电脑存下她一张海报的那个夜晚，一切好像一场梦，虚幻，但又充实，没有遗憾。

洪晃说过，陈凯歌跟她聊聊诗歌，聊艺术，聊到最后是想睡她，还说男人跟女人聊诗歌聊艺术，十有八九是想睡你，这是男人的通病。

其实这是不对的，我敢打赌，男人们如果遇到各种名为冰冰的女人，他们根本不会骚聊，直接就进入主题了。

所以洪晃们需要反思，到底是哪儿出了差池？

让我们再聊回孙割吧，他拥有了全世界，却在白月光面前，真的只想聊诗歌，聊德令哈的日落。他不需要用诗歌当敲门砖。他差的是，有人愿意跟他聊点儿不带钱味儿的东西。

白月光做到了，所以她“坏”。“坏”就坏在让你卸下铠甲，还让你谢谢她。

可白月光的一席话也让孙割暂时变回了孙哥，于是他认真地考虑与她结婚，而不是做世间百代的过客。

他和她考虑在香港买一套房子。他把过去半年助理一间间挑的十几套房都发过去，其中有一套在半山，视频里能看见维港。

后来她又说，现在我们是家人了，我爸妈养我不易，你得给彩礼。她报了父母名字的银行账户，开价3000万软妹币，他转了。

可见，彩礼才是真正的国粹文化，连不缺钱的影星也不能免俗。

白月光还说要为他生一个孩子，通过代孕。这让他很兴奋，开始摆弄那张2007年的模糊不堪的QQ图片。她探头凑过来，说你怎么当着我的面保存其它女人的照片，这是谁呐？

孙割笑笑，不说话。

孙割没有告诉她，她也不知道，嬉笑着删除照片的那一刻，是他们人生交集中最接近的一刻，此后他们的命运，就如彗星划过夜空，渐行渐远，直至消失在茫茫宇宙。

因为接下来白月光开始问一个问题，而且不止一次：

你能来北京吗？

孙割如眼镜蛇一般坐了起来，从旖旎的梦中惊醒。

他当年在国内发了波场币，赚到了不少钱，代价是无数人的倾家荡产。然后官方禁止区块链发项目募资后，众人要求他退钱，他不愿意，被边控。据说他最后是钻到行李箱里面偷渡出境的，经历比胡建人还坎坷。

她让他回北京，这是几个意思啊，难不成是老乡别跑，村里发金条发魅魔了吗？

这句话杀死了比赛。

日子一天天过去，回北京讨论越来越日常，孙割开始变得沉默，有时还会听起年龄比他还大的歌曲：

你所拥有的是你的身体，诱人的美丽； 我所拥有的是我的记忆，美妙的感觉； My baby~ Don't break my heart 再次温柔，不愿看到你那保持的沉默； 独自等待，默默承受， 喜悦总是出现在我梦中。

白月光似乎也感觉到了什么。2026年春节时，她说代孕的事，没有五千万美元不用再提。他第一次说：

让我想想。

再次通话时，电话那头是海，这头是维港，两边都没人说话，时间持续了11秒。

然后她说了句“行，知道了”，把电话挂了。这一回，孙割没有说“好”。

孙割静静地坐在那里，感觉像是雨水落在了德令哈，城里荒凉，寂静无声。那一刻，白月光消散在了无情的时光中。孙割在内心最深处或许还是相信爱情和白月光的，不过他已经将其留在了更年轻的时光里。

⑤《了不起的孙割》

一切都结束了。

分手那天，孙割把手放在胸口，数了一下，心跳很稳。他又数了一遍，还是很稳，一分钟六十几下，比平时还慢几拍。

可见孙割就是一个这样的人：你要我的命可以，不能要我的钱！这一刻，理智战胜了荷尔蒙，聪明的智商又占领高地了。

孙割复盘了一番，发现来时路不堪回首，感觉自己像中了一种debuff——游戏里叫负面状态的玩意儿，在孙哥这边的名字叫做：

钞票在燃烧。

在恢复理智的孙割看来，这特么简直是不可理喻。

想当年他还没赚到钱就开始做一夜暴富的梦，还在梦中买直升飞机坠机了，摔下去的时候他大喊我还不能死啊我钱还没花完！老幽默了。

于是孙割决定亡羊补牢，但需要通过迂回手段。

因为上文说到，孙割和白月光棋逢对手，将遇良才，这是事实。

例如白月光开价5000万美元这件事，其实就特别巧妙。

外人有个误解，觉得孙割年少多金，40亿美元的身价不把5000万刀当回事，这是不对的。

孙割的40亿美金是他的账面资产，绝大多数是虚拟货币，其中他搞出来的波场币TRX就超过7成，HTX交易所占1成，这都是不能动的。

因为只要孙割大规模抛售，持币的牛鬼蛇神必然迅速跟进，孙割就会重蹈当年“火星人“的覆辙。

孙割真正可以支配并机动的，只有不到2成的比特币、以太币、稳定币，算下来不到8亿美元。

但孙割又不能全部花光这笔流动资金，他必须把大多数资金用于机动，在遇到金融风暴或挤兑危机时稳定TRX，我们假设他把3/4的资金作为预备队，那么剩下来可支配的货币就是：

8*1/4=2亿美元。

景某提出要5000万美元，相当于一张口就要了孙割1/4条命，他能答应么？

在孙割看来，白月光“坏”就“坏”在，她一点点把他逼到了那条线跟前。前面都忍了，到 5000 万，还是美元，他忍不了了。

这才是真正的悲剧：不是不爱，是爱到最后，发现自己的底线比爱先到来。

这也反映出白月光好是好，但狠也狠啊，看到孙割名不副实榨不出更多油就直接止损，白月光是个成大事的人。

（这世界，从来不缺强人锁男的奇女子）

当然，白月光小姐之所以狮子大开口，也是受到了干扰和误判。

之前两人交往时，孙割带她去看他花了624万美元买下的那根香蕉，白月光明显被震撼了，回头来找他要一把香蕉的钱，似乎也很合理？

万万没料到，孙割拍卖的香蕉是吸引全球注意力的道具，是生产力，可不是白给的钱。

甚至于，孙哥委托名律师张起淮（王宝强离婚案、孙杨仲裁案那位）起诉对方及父母，涉案3000万，已立案。

这回把白月光整不会了：这是交往过程中给的钱，是所谓的彩礼钱，合着你是谈了个“不结婚仅退款“的恋爱，黄峥看了都自叹不如。

你特么狠起来连根香蕉都不如啊！

一直以来，当孙哥进化成孙割后，这辈子就没怕过谁。

巴菲特被他放鸽子，马斯克被他怼回去，特朗普被他钓鱼成了翘嘴，SEC与他打官司打到和解，至于全世界的韭菜，他割了一茬又一茬，都不带喘气的。

可白月光一个眼神，他就把镰刀递了过去…

得是什么段位的女人，才能割到孙割的韭菜？

答案很残忍，也很简单：不需要段位，只需要是孙割起飞前滞留在QQ空间里的那个人。

马尔克斯说有些人的命运是写在出生前的，孙哥的命运大抵如此，他逃得脱东西两个大国的追杀，但逃不过白月光随后提及的德令哈的日落。

于是他奋力向前，逆着白月光的河流，被不断地推回德令哈日落的时光里。

——（全文完）——

写在后面的话：

1，昨天徽声在线的群友要求我必须写这个，我写了三个版本。第一版以段子为主，第二版分析其中逻辑，都不满意。最终还是今天开了第三版——它可能不是最幽默的，不是最深刻的，不是最好的，但它是最有诚意的。

2，然鹅代价是，错过了最佳推送的时机。所以，你们该干什么，自己懂的…

3，这一回别问我的立场了。我的立场是乐子人。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

28 Aug 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持