《奥德赛》：诺兰的减法艺术与人性探索

2026-08-28 15:29:52未知作者:徽声在线

在我看来，诺兰执导的《奥德赛》之所以引人入胜，关键在于它相较于原史诗，巧妙地做了诸多精简与重构。

诺兰近期的几部力作，如《敦刻尔克》、《奥本海默》以及《奥德赛》，均采用了无需过多阐释的文化符号作为片名。这与中国文化中的《五丈原》、《邓稼先》、《西游》等例子有着异曲同工之妙。

这些名字一出现，便无需再向观众赘述故事背景。观众在购票时，已对故事梗概、结局走向、历史意义及主要人物有了大致了解。再加上“克里斯托弗·诺兰”这块金字招牌，唯一的悬念便只剩下：

“诺兰将如何以全新视角诠释一个我们早已熟知的故事？”

此前备受热议的演员肤色问题，在正片中并未显得那么突兀。海伦与克吕涅斯泰拉的戏份更是寥寥无几，转瞬即逝。

赞达亚的加盟无疑是一大亮点，但她的魅力并非源自演技，而在于其角色定位。在影片中，她以雅典娜的形象陪伴在奥德修斯身旁，这一设定并非史诗中的原貌，而是象征着奥德修斯的战争创伤与内心良知，是被战火摧毁的特洛伊在奥德修斯心中留下的永恒烙印。

这正是该片的精妙之处：在《伊利亚特》与《奥德赛》这两部史诗原著中，神祇左右着人类的命运，而在诺兰的电影中，这一设定被大大弱化：

影片更侧重于展现人的情感与命运，而非神的意志，从而让观众更加关注个体的感受与经历。

比如木马屠城时，每个士兵所承受的具体痛苦。

比如奥德修斯在归家途中，除了对家的渴望外，还背负着哪些执念与痛苦。

这恰恰体现了诺兰的独特风格。

回顾诺兰以往的众多作品，我们不难发现“诺兰”这一署名所蕴含的独特韵味：

我们都知道他偏爱倒叙、多重时空交织、时间逆转等非线性叙事手法。

我们都知道他追求实拍效果，尽量避免使用电脑合成，对画质与空间感有着极高的要求。

我们知道他的音效极具压迫感，与画质相得益彰，共同营造出强烈的体积感。

我们知道他的电影主角往往都是内心充满创伤与自责的人，外表看似理智，内心却饱受煎熬。

我们知道他的画面色调偏冷，善于运用时间、空间、音乐以及巨大景观来营造崇高感。

我们知道他钟爱大海、时间、星际等庞大而幽暗、茫然无边的意象。

在《奥德赛》中，我觉得诺兰做了诸多减法，却意外地保留了宏大而简洁的史诗感。

在简化众多元素的同时，唯独保留了阿伽门农这一角色，这一处理堪称精彩。

众所周知，《伊利亚特》描绘的是一场喧嚣的战争，阿喀琉斯的情绪贯穿始终。而《奥德赛》则讲述了一段奇幻的归家之旅，奥德修斯的漫长流浪成为主线。

贯穿其中的一条暗线，便是阿伽门农的欲望。

在特洛伊的故事中，帕里斯带走了海伦，阿伽门农作为希腊联军的领袖，组织上百位国王、十万大军渡海前往特洛伊夺回海伦。后世有观点认为，他此举实则为了夺取小亚细亚的控制权，抢夺赫勒斯滂海峡的航道，并确立自己在希腊的霸主地位。奥德修斯所在的伊塔卡岛位于希腊西部，靠近意大利，远离特洛伊。当阿伽门农等人抵达伊塔卡时，奥德修斯曾装疯卖傻以逃避征战，但最终被帕拉墨得斯识破，被迫参战。

阿喀琉斯堪称希腊版的吕布，但预言显示他虽能获得荣耀却终将一死。他母亲不愿他涉险，将他藏在姑娘堆中，但最终还是被找出，被迫出征，连同他的小男友帕特罗克洛斯一同前往。

奥德修斯则如同希腊版的诸葛亮或贾诩。

他们二人代表了希腊精神的两个极端：荣耀高傲的战士与巧舌如簧的航海家。

《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒拉开序幕——他因获得的女奴布里塞伊斯被阿伽门农抢走而愤怒罢战。当战事不利，自己的小男友帕特罗克洛斯被特洛伊的勇士赫克托耳杀死后，阿喀琉斯愤怒出战，势不可挡，一路杀到特洛伊城下，决战中击败赫克托耳，并将其尸体绑在马车上拖行示众。直至赫克托耳的父亲老王普里阿摩斯偷偷来到阿喀琉斯军营求情，阿喀琉斯才平息愤怒，归还尸体让其安葬。至此，《伊利亚特》落下帷幕：始于阿喀琉斯的愤怒，终于阿喀琉斯的愤怒。

在诺兰的《奥德赛》中，阿喀琉斯的名字从未被提及，特洛伊战争的英雄气概被完全淡化，仅以旁白的方式带过之后的故事：

奥德修斯献上了著名的木马计：制造一个巨大的木马，自己与一群士兵藏身其中；特洛伊人将木马拉入城中；夜半时分，木马中的伏兵突起，成功占领特洛伊。

此后，影片的重点不再聚焦于胜利本身，而是探讨：胜利的代价是什么？

在史诗中，大多数英雄归家后的命运都颇为凄惨：阿伽门农时隔十年归家后，在洗澡时被怀恨在心的妻子杀害。他的儿子为父报仇杀死母亲后，自己也陷入了疯狂。

狄俄墨德斯归家后发现王位已被夺走，只得黯然离去。墨涅斯透斯和菲洛克忒忒斯的命运也颇为相似，都失去了王位。

特洛伊城的传奇英雄埃涅阿斯则传说逃到了意大利，成为后来罗马的始祖。

在众多英雄陨落的背景下，墨涅拉俄斯与海伦这对活宝却得以平安归家，过上了太平日子。

在诺兰的《奥德赛》中，剧情被大幅简化，仅聚焦于阿伽门农的野心与死亡。我认为这是一个明智的选择。

在史诗中，阿伽门农确实展现出帝王之姿与野心家的特质。要渡海作战时，风暴突起。于是阿伽门农欺骗自己的女儿伊菲革尼亚前来，将其献祭以平息神怒——有说法称其女儿被一只小鹿代替——从而成功渡海前往特洛伊。但阿伽门农的妻子从此对他怀恨在心。十年后，特洛伊终于被攻下。

在2004年的电影《特洛伊》中，阿伽门农被描绘成希腊版的董卓。而在诺兰的2026年《奥德赛》中，阿伽门农几乎未露面。诺兰将特洛伊战争的英雄气概转化为阿伽门农的秩序与野心，呈现出纯粹的黑暗与庞大的存在感。希腊联军中的其他英雄——阿喀琉斯、埃阿斯、狄俄墨德斯、涅斯托尔等——均被省略不提。阿伽门农一人归乡死掉的悲剧概括了一切：他就是战争机器的代表，象征着权力、欲望、牺牲以及胜利之后的死亡。

这一处理反衬出了奥德修斯作为人的部分：

悔恨、失忆、战争创伤与归来。

荷兰弟饰演的忒勒马科斯表现平平，尤其是那个著名的“老狗阿尔戈斯认出奥德修斯后高兴而死”以及“老太太通过疮疤认出奥德修斯”的细节，说难听点，狗和老太太的演技都胜过荷兰弟认出父亲的瞬间。

但我很喜欢安妮·海瑟薇饰演的珀涅罗珀的戏份：并非因为她美丽动人，而是因为她成功演绎出了角色的苍老与疲惫。

奥德修斯离开伊塔卡二十年，珀涅罗珀也在无尽的等待中逐渐苍老。她的疲倦、苍老与执着，尤其是对荷兰弟大吼的那一声“我要奥德修斯！”成为全片情感处理的巅峰时刻。

在《伊利亚特》与《奥德赛》中，男性角色大多活跃于战场之上，而女性角色则更多代表着家庭、婚姻、生育与延续，象征着战争之外的生命世界——绵长、和平与爱。

包括赫卡柏和安德洛玛刻在内，当然还有珀涅罗珀。

这种荒芜与苍凉的气息，极具古希腊特色。

我自己曾在希腊度过四季时光，诺兰对伊塔卡岛的还原可谓十分到位，很有希腊风情。

现代旅游往往强调希腊作为海洋国家的魅力，爱琴海的湛蓝、圣托里尼岛与米克诺斯岛的美丽风光以及临海多山的自然景观。的确如此，尤其是夏天时分。

然而事实上是：

古希腊主要是由山岛构成，人们观赏的风景远多于土地出产的作物。古希腊人不重视房居与衣着装饰，一张床几个水罐便构成了一个家，一件单衣便足以出门。苏格拉底除了参加宴会时几乎都不爱穿鞋子。他们依靠橄榄、葡萄、鱼和山羊奶酪来补充热量。