奥德修斯归心成疑，孙悟空成佛意阑

走出影院时，一个困惑萦绕在心头：奥德修斯内心深处是否真的渴望回归故土？

若将此疑问抛向荷马，这位古希腊史诗巨匠或许会愤然拂袖：荒谬至极！难道我笔下万余行诗篇皆是徒劳？诚然，荷马史诗《奥德赛》描绘了希腊英雄奥德修斯以木马计智取特洛伊后，历经重重磨难，最终归家，并凭借智谋与儿子、忠仆共同战胜了侵占家园、觊觎妻子的求婚者。奥德修斯途中虽颠沛流离，但归家之心始终如一。史诗开篇，女神雅典娜便昭示众人：奥德修斯归心似箭，渴望重返伊萨卡。即便在卡吕普索之岛，面对女神的倾慕与永生之诺，他仍心系妻子，归心似箭。这还有何疑问？

然而，诺兰却偏要深究，且其答案令人心生复杂之感。

长达三小时的IMAX观影体验，无疑是一场视听盛宴。诺兰的导演手法依旧超凡脱俗：音乐、画面、叙事节奏，皆彰显大师风范，令人忘却时间流逝。但观影过程中，你会发现这个奥德修斯已非昔日狡黠多谋、亦正亦邪的希腊英雄。特洛伊木马不再是智慧的象征，而成了无法摆脱的罪孽；归家不再是荣耀的终点，而成了赎罪的起点。他每次闭目，眼前浮现的并非故乡景象，而是被火焰吞噬的特洛伊城与惊恐的面孔。

诺兰将奥德修斯塑造为一个被战争束缚、迷失自我的灵魂。电影中一细节尤为戳心：奥德修斯穿越塞壬海妖的暗礁后，终于承认内心深处抗拒归家。因目睹特洛伊屠城惨状，他的信念已崩塌，无法回归和平的日常。

这已非荷马笔下的奥德修斯，而是诺兰心中的奥德修斯，或可称之为《奥本海默》版的奥德修斯——一个战后PTSD患者，一个“希腊病人”。

由此，我不禁联想到另一位抗拒归宿的英雄——孙悟空。他是否渴望成佛？此问题与奥德修斯是否想回家，实则异曲同工，皆关乎抵达终点后的恐惧与迷茫。

取经路上的孙悟空，一路降妖除魔，历经九九八十一难。每一难皆是天命所归，亦是消除执念、自我升级的过程。最终抵达灵山，封为斗战胜佛，然后呢？有观点认为，孙悟空其实并不愿成佛。如来赐予佛位，不过是担心他半途而废，回花果山逍遥，以此作为激励他保护唐僧取经的筹码。紧箍咒一除，斗战胜佛之冠一戴，齐天大圣便不复存在。成佛对他而言，意味着英雄神话的终结与“体制内”生活的开始。

这与奥德修斯所面临的困境何其相似。

在海上，他是凯旋而归的将领，是足智多谋的英雄，是吟游诗人传颂的对象。但一旦归家，他便成了二十年未归的丈夫与父亲。“回家”意味着英雄神话的落幕，与平凡生活的重新确认与接纳。这比海上所有磨难都更为艰难。

你看，孙悟空抗拒成佛，因成佛意味着“大圣”时代的终结；奥德修斯抗拒归家，因归家意味着“英雄”生涯的落幕。两人皆站在旅途终点前，踟蹰不前。

但其中存在一微妙差异。

原著中的奥德修斯亦有过抗拒归家的时刻，只是诺兰将其放大，并强化为主题。在原著中，奥德修斯在女神基尔克处乐不思蜀，整年流连忘返，直至同伴提醒才想起归途。荷马如实描绘：“基尔克就这样说服了我勇敢的心灵”。他并非诺兰电影中那个坚定不移的硬汉，亦有犹疑、软弱与胆怯。归家后面对求婚者，他双腿发软，只得向雅典娜求救。

换言之，原著中的奥德修斯是一个有血有肉、有七情六欲的人，会犹豫、会害怕。但他的抗拒归家只是途中的插曲，非主题。诺兰却将这种摇摆作为主旋律，改编成无法回归的结局，因爱而归，然后自我流放，实则仍未归家。此改编是否聪明？当然聪明。它将三千年前的史诗融入当代自由派宏大叙事之中：反战、规则、人性、救赎；特洛伊木马不再是智慧的胜利，而是屠杀的象征；奥德修斯不再是狡黠的英雄，而是一个需要自省、随时准备忏悔战争的人。

但问题是，这还是《奥德赛》吗？

荷马的《奥德赛》是一个关于人性复杂的故事。“复杂”意味着道德上的模糊，意味着他既狡黠又勇敢，既忠诚又风流，既想归家又在途中流连。而诺兰却将这种复杂性简化：奥德修斯成了一个背负原罪的忏悔者，归乡成了一部赎罪史。徽声在线有评论指出，诺兰的改编“把一部几千年前的歌颂战争、欺诈、神性的史诗，硬要按照当今美国文艺界的自由派宏大叙事，改造成一部赞扬反战、规则、人性的主旋律电影”。

此言虽狠，却不无道理。

你看，原著中的奥德修斯靠欺诈赢得战争，靠谋略夺回家园。神指引他，也惩罚他；他抗争，也服从。整个故事中，他内心的想法似乎并不那么重要，一切皆由众神决定。这与《西游记》何其相似，取经路上的磨难皆是天命所归，孙悟空再神通广大，也难逃如来掌心。

但诺兰却将神剔除，或将神化为奥德修斯内心的投射。于是，所有磨难不再是天意，而是奥德修斯与葬身归途的将士们亲手埋下的因果。这是一种非常现代的处理方式，将命运问题转化为心理问题，将神谕转化为自省。

此改编是升华还是流俗？我无从得知。

据说诺兰在采访中表示，他改编《奥德赛》时最看重的是娱乐性。他要将史诗的冒险感与兴奋感呈现出来。三个小时的观影体验令人忘却时间，视觉奇观令人屏息，票房成绩斐然。从商业角度看，他成功了。

但《奥德赛》本非一个关于娱乐的故事。它是一个关于归家的故事。而“归家”这件事，从来就不只是身体上的抵达，更是社会关系、伦理秩序与精神世界的全面修复。诺兰将“精神修复”拍成了赎罪，将“归家”拍成了忏悔。这当然是一种解读，且是一种极具当代意义的解读。但我在想：如果奥德修斯真的抗拒归家，那他在海上漂泊十年，拒绝永生，历经磨难，究竟是为了什么？

电影中的卡吕普索成了一个免费的护士与心理咨询师。奥德修斯在她那里接受了七年的心理疗愈。此设定颇具当代感，当代人太熟悉“疗愈”一词了。但荷马笔下的奥德修斯无需心理医生，他需要的是归家。他在听到特洛伊战争的歌谣时哭泣，在想起妻儿时坚定启程。他的痛苦是具体的，非抽象的创伤。

孙悟空亦然。他无需心理医生，他需要的是摘掉紧箍咒。成不成佛对他而言并不那么重要。但在取经的路上，他慢慢地从反抗者变成了守护者。这个过程非心理疗愈，而是修行。

奥德修斯在海上漂泊十年，是归家也是修行。孙悟空西行十四年，是取经也是修行。他们皆在路上，皆在经历，亦皆在变化。至于终点是否重要，即是否想归家、想成佛，或许走到最后才发现这个问题本身并不那么重要。重要的是他们走完了那条路。

诺兰的电影拍得很美也很聪明。他将一个关于神与命运的故事变成了一个关于人与选择的故事。他将三千年前的史诗融入二十一世纪的叙事模具之中。模具很漂亮，成品也很精致，但你总觉得好像有些东西在模具里被挤掉了。是什么呢？大概是那种不重要的东西吧！那种奥德修斯在海上漂流时、孙悟空在取经路上时，说不清道不明的非为了什么而只是必须走下去的东西。

归家的路很长，成佛的路也很长。至于终点是否想去，走着走着，也许就不重要了。

作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡，喜爱美食美景，兼顾读书与瑜伽。

~the end~