龙餐厅背后，那个在伊拉克寻“战争财”的IT奇才

《欢迎来龙餐馆》在豆瓣上一经亮相便收获了8.4的高分，随后评分一路攀升至8.7，被观众盛赞为“苦难中的甜蜜慰藉”，沈叔叔的演技再次得到认可，影帝之位似乎触手可及。

在这部电影中，沈腾饰演的徐福从一个一心只想赚钱的普通人，逐渐卷入伊拉克战争的漩涡，目睹了战争的残酷与他人的苦难，最终成长为一位乐于助人的英雄。

然而，徐福这一角色其实是众多人物经历的融合体。

在伊拉克那段动荡不安的岁月里，许多华人因各种原因踏上了这片土地，经历了人生中最不平凡的时光。

在这些人中，刘磊与徐福的形象大相径庭。

电影中，徐福致力于推广传统中国菜，热心收徒，甚至不惜冒着生命危险去解救战争孤儿，偶尔流露出的精明也只是点缀。

而徐福身上的那股子精明劲儿，其实都源自刘磊。

刘磊前往伊拉克的初衷，就带着一丝投机取巧的意味——他想去那里“发战争财”。

01：人生转折点，他毅然走进战区

30岁的刘磊感到自己一事无成。

17岁那年，他跟随父母乘着改革开放的春风来到深圳，读书、学习，最终成为了新中国的首批IT人才。

经历了无数行业的起伏变迁，刘磊发现自己始终只是个小角色。在深圳打拼了十几年，却依然无法为家人提供更优渥的生活。

刘磊深知，那个一夜暴富的时代已经远去，但他也坚信，错过了北京的机遇，并不意味着无法在其他国家找到新的起点。

于是，他开始思考远离故土，寻找新机会的可能性。

当电视里滚动播出伊拉克战事的新闻时，他将目光投向了这个“充满希望的落后地区”。

那时的他做梦也没想到，仅仅一年后，自己手中的3700美金本金就会翻十几番，变成308万人民币。

确定了伊拉克作为目的地后，刘磊迅速办理了离职手续，然后开始面对一个与他前30年人生截然不同的难题：如何进入伊拉克？

当时的伊拉克已陷入无政府状态，进出无需签证。想要前往那里，他可以选择两条跨国公路：一条从约旦出发，一条从叙利亚出发。

在乱世中，刘磊没有选择常规途径，而是亲自联系了大使馆。

他告诉中国驻约旦大使馆，自己想去伊拉克考察生意；又对叙利亚大使馆说，自己是一家发行量庞大的报社记者，想要前往前线进行战事采访。

就这样，通过一通瞒天过海的操作，他竟然同时获得了两个国家的签证。

经过四个月的密集准备，非典的管控也逐渐放宽，在家人们“不尊重但祝福”的眼神中，刘磊和另一位懂英语的合伙人踏上了这段未知的旅程。

出发前，刘磊无数次憧憬着自己的创业蓝图——伊拉克丰富的油气资源和大量的驻伊美军，都可能成为他创业的基石。

然而，来到伊拉克后他才发现，石油生意并非他这种小人物能够涉足的领域，作为中国人，他只能从食用油生意入手。

很快，战后巴格达的第一家中餐厅应运而生。

刘磊将餐厅选址在当地两座五星级酒店的旁边，瞄准了这里驻扎的1000多位外国记者。

他算了一笔账，如果1000位记者每人10天来一次，那么一天就有100人就餐，每人消费5美元，日营业额就能达到500美元，自己每天可以净赚250美元。

刘磊越想越兴奋，几乎当场做起了发财梦，但他唯独没有考虑到：战地记者并非能按时吃饭的群体，更没有雄厚的资金支持他们频繁改善伙食。

一有风吹草动，记者们就立刻奔赴前线，饮食毫无规律可言，几乎戒掉了正餐。

好不容易与一家报社达成员工餐供应协议，刘磊本以为能稳定供应美味中餐，没想到只试了一次就被对方以“太贵”为由要求折扣，合作就此告吹。

比失去客源更具打击力的是接连不断的爆炸事件。

当地反美武装几乎每月都会发动一次恐怖袭击，目标就是这两座酒店里的外来者。

一次爆炸后，紧接着就是一次疏散，经过三次疏散后，刘磊的餐厅只剩下零星几个NGO（非政府组织）成员光顾，他们自费前来伊拉克开展人道主义工作，自己却生活潦倒。

厨师看不下去，主动给日本NGO成员增加了双倍菜量，给韩国的NGO成员则更多一些……

最终，刘磊的餐厅开始亏损。

眼看着中餐厅的生意每况愈下，几个好心的外国记者向刘磊透露了一家位于“绿区”的酒店信息。

所谓绿区，曾是萨达姆的宫殿，如今居住着美军校级以上军官和美国政府文职人员，安全等级相当高。

刘磊感受到了记者们的善意，同时也重新盯上了自己一开始的目标——美国大兵。

02：一心向“钱”的战地商人

5万驻伊美军，吃饭是个大问题。

刘磊深知，这些美国大兵早已吃腻了军营里的速食快餐，他们比任何人都渴望中餐馆的出现。

决定将生意搬到绿区赚美国人的钱后，刘磊立即着手“打通关系”。

尽管中餐享有世界声誉，但在这个特殊时期、特殊地点开一家中餐馆，难度远超想象。

进入绿区是第一道难关，刘磊只能不厌其烦地向看守的士兵展示自己的中餐菜单，描绘自己开一家中餐馆的美好愿景；

好不容易与当时开“私人美军食堂”的伊拉克老板达成合作，却又被对方一次次的拖延战术搞砸了生意；

终于在一位上校那里得到了口头的允诺，可以在绿区的商务中心随便找个地方卖快餐，结果对方却当场反悔，刘磊一行人只能狼狈撤退……

想吃中餐的人很多，但没人能给刘磊一个靠谱的承诺。

刘磊手中的中餐菜单逐渐失去了作用，他意识到，自己必须拿到一枚真正的绿区通行证。

经过一番围追堵截般的追踪，他终于敲开了负责颁发绿区通行证的某个上尉的办公室。

这位热爱中餐的上尉以试菜为由点了一桌子菜，虽然花了刘磊100美元的巨款，但也终于让他得到了梦寐以求的——绿区通行证。

多年以后，刘磊依然记得这次会面，这是他伊拉克淘金生涯中的重要转折点。

美国大兵们似乎比刘磊更期待这家中餐馆的开业，他们催促刘磊赶紧开业，还主动帮他张罗餐厅的位置。

不久以后，这些士兵也成了刘磊的免费保镖，自愿帮他“处理”那些喝醉了以后撒泼打滚的闹事者，但这些都是后话了。

总之，绿区里的中国龙餐厅正式开业了。

开业第一天，刘磊准备的30份套餐在一小时内售罄；

开业第二天，刘磊将头一天的200美元营业额全部用于购买食材，当天收入了800美元。

正如电影中描绘的那样，刘磊的餐厅成了热门地点。美国人不懂中餐的色香味，心疼物资的厨师把从中国带来的老抽兑上水，又加入了大量盐和味精，老外们却越吃越上瘾。

后来，刘磊干脆回国一趟，请来了四位按摩师，还把他之前的老部下帅学军也拉入了伙。

他专门建了个透明玻璃房子作为按摩房，很多美军看到后表示失望，但也有不少人来此放松身心。

这时，中国龙餐厅的日营业额已经达到了2000美元。

而真正让刘磊的战地淘金事业腾飞的，没错，就是卖酒。

在一次日常采购中，帅学军无意间发现了巴格达的酒品黑市，于是，源源不断的啤酒、洋酒、白酒开始进入龙餐厅的柜台。

美军占领伊拉克后严格规定不允许买卖酒水，但急需用酒精麻痹紧张神经的士兵们愿意为了这难得的消遣冒险。

他们把白酒装进玻璃瓶，把带颜色的洋酒装进红茶瓶、易拉罐，每天聚集在中国龙餐厅里狂欢。

那时候，刘磊每天都能在餐厅的各个角落里捡到喝醉的美国大兵遗留的长枪短枪，他必须第一时间收起来，以免被店里的其他伊拉克服务员偷偷藏起来。

后来，中国龙干脆成了美国人的地下酒水批发市场。

健壮的美国大兵开着直升机直接落在餐厅旁边，扛着一个巨大的弹药箱找到刘磊，对他说：“你用最快的速度给我把酒装满。”

就那一趟，刘磊就卖了两千多美金的酒。

从那以后，源源不断的客源找上门来，只用了半年，刘磊和帅学军就赚了308万人民币。

但这是2004年的巴格达，发财是短暂的、和平也是短暂的，只有战事才是常态。

两颗在绿区内引爆的人肉炸弹终结了刘磊的发财梦，一颗位于中国龙右侧不足50米的商业街，另一颗位于左侧150米外的绿区咖啡店。

自此，美军彻底收紧了管控，任何人不允许在绿区内部自由活动，中国龙的生意逐渐停摆。

不久后，刘磊收到了伊拉克大使馆的催促，是时候回家了。

03：战争中的小人物，大时代下的生存智慧

战争终究还是战争，其残酷性无时无刻不在与你亲密接触。

日进斗金的背后，刘磊几乎每天都在与死亡擦肩而过。

他形容自己过着“鲶鱼”一般的生活：“我不走固定路线，不在固定时间买菜。有时绕一条路，有时换一条路。否则别人很容易知道你的规律，甚至提前伏击。”

哪怕是在回国后的很长一段时间里，刘磊还在经历着战争的后遗症。

春节的鞭炮声响起，他依然会条件反射似的马上卧倒在地，这是他到达伊拉克以后学到的第一个保命技能。

在中国龙餐厅不断壮大的过程中，刘磊也经历了各种挫败。

一开始与刘磊合作的那位中国朋友，在中途“背叛”了他。说是背叛，也不过是人在极端环境下的一种自保行为。

与合伙人分家后，与其说怨恨，刘磊心中更多的是孤独。在这个危机四伏的异国他乡，他突然失去了伙伴，也失去了能够随时商量、分忧的对象。

父母多次提出让弟弟来伊拉克陪他打拼，都被刘磊拒绝了，因为他不希望有一天父母同时失去两个儿子。

和电影中的徐福类似，刘磊确实也帮助过当地的难民，但仅限于提供饭菜，并没有直接接触他们。

他知道自己是个普通人，没有那么大的能量，他只关心“今天赚没赚钱，人员安不安全、厨房干不干净”。

回想起1988年，17岁的刘磊来到了深圳，在这个充满机遇的城市里一路读书、打工、创业、结婚生女。

当30岁生日到来时，他感到的不是三十而立的从容不迫，而是无尽的恐慌。

从那以后的一年多里，他在伊拉克的人生经历了无数魔幻的日子，他始终记得自己在临出发前重看了无数遍的《肖申克的救赎》里那句台词：

“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。”

哪怕这样的自由带着死亡的味道。

就在今年八月底，刘磊出发伊拉克前反复观看的《肖申克的救赎》首次登上内地院线，仿佛是冥冥之中的缘分一样，由他本人经历改编的《龙餐厅》也在同期上映，据徽声在线报道，该片引发了广泛关注。

刘磊得到当初渴望的那份自由了吗？但至少他30岁的时候，曾试图为自己的人生寻找另一种可能。

刘磊的经历称得上传奇，但还不足以构成伟大。

一个普通人进入历史，他或许掀不起什么大风大浪，甚至还可能显得投机取巧。

但是一个普通人进入历史，能够在大风大浪中闪转腾挪，甚至找到一片属于自己的舞台，已经是小人物的英雄主义了。