侯孝贤电影：跨越时空的情感共鸣与历史洞察

撰稿人：Nicholas Elliott

翻译：易二三

校对：Issac

来源：徽声在线（2016年2月12日）

在众多电影作品中，台湾导演侯孝贤的《好男好女》（1995）无疑是一部具有特殊魅力的影片。它是我观影历程中，第一部引发如此强烈情感波动的电影。当时观影时，我甚至不得不把脸藏起来，生怕其他观众察觉到我过于夸张的反应，从而引发不必要的公共关注。

《好男好女》（1995）：跨越时空的情感交织

这部影片巧妙地在两个不同角色之间进行时空穿梭。梁静，一位演员，在情人惨遭谋杀后，意外获得了一笔“血债”；而梁碧玉，则是台湾共产者，曾在上世纪40年代于大陆与日军英勇作战，却在50年代的血腥清洗中痛失丈夫，最终回到台湾。侯孝贤导演独具匠心地将一个相对不那么遥远的时代的狂热理想与牺牲，与当下信仰被卡拉OK所取代的现实并置在一起，形成鲜明对比。尽管我观影时心理状态较为安定，但仍为自己如此夸大的反应感到羞愧。这正是侯孝贤电影的魅力所在，他的目光之所以珍贵，是因为他对蒋碧玉和梁静的处境进行了不加评判的呈现。在他的镜头下，梁静和蒋碧玉一样，都是值得尊重的好女人。她所处的时代缺乏英勇豪壮，这并非她的过错。

几年后，当我为了撰写这篇文章而再次观看《好男好女》时，泪水再次夺眶而出，鼻涕也止不住地流。更让我感到欣慰的是，这部影片在DVD衰退的浪潮中顽强地生存了下来。我曾一度担心，侯孝贤独特的构图、长镜头以及缓慢的节奏，会无法适应家庭娱乐系统的环境，更会被我公寓里无处不在的噪音所干扰。然而，当演职员字幕开始滚动时，我再次忍住了哭泣。

直到接到“第一资本”一位银行家的电话，向我推销一份联邦保险的存单时，我的声音仍然十分沙哑。在我们讨论财务回报、风险和罚款的同时，我仿佛已经进入了侯孝贤作品序列的下一阶段——《南国再见，南国》（1996）和《千禧曼波》（2001）。在这两部作品中，过去已被抹去，现在则被资本主义划上了模糊的界限，呈现出一种瞬态的美感。

《南国再见，南国》（1996）：资本主义与黑社会的现实博弈

在《南国再见，南国》中，侯孝贤通过讲述高哥和他的伙伴扁头、小麻花的故事，为我们呈现了一个现实而乏味的资本主义与黑社会的平衡世界。早些时候，一群瓜分200万新台币的“商人”抱怨着经济衰退。在这里，合法和非法活动之间的界限不仅模糊，而且显得毫不相干，重要的是最终的底线。然而，在故事的主线之下，还隐藏着一种忧郁的情绪。当侯孝贤的主人公们在城乡之间、过去与现在之间穿梭时，一种不安的情绪始终在他们身上搅动着，让观众感同身受。

尽管《南国再见，南国》里的每个人都在电话里谈论着购买房地产和安顿下来的计划，但电影的大部分情节都发生在汽车、火车和摩托车上。即使人物并非在漫无目的地运动，侯孝贤的镜头也充满了活力，巧妙地消除了一个被称为家的安稳地方的幻觉。这种表现手法让观众更加深刻地感受到人物内心的漂泊与不安。

如果两个人在一间小公寓里交谈，那么就会有其他人来来往往，电视灯光将其他世界投射到他们的身体上，声音从外面漏进来。在这长达十分钟的镜头中，一个拳击袋一直在摇摆，营造出一种独特的氛围。就环境而言，那个地方与皇后区的公寓并无太大区别；就不可能实现的梦想和可疑的价值而言，当时的处境与当下非常接近。这使得电影不可避免的结局——在田野里发生的一场车祸——似乎令人不安地成为了我们前进方向的隐喻，引发观众对未来的深思。

侯孝贤电影的感人之处：音乐与镜头语言的巧妙运用

然而，侯孝贤对当下的幻灭感并不能完全解释他的电影为何如此感人。一个简单的答案是，他通过在意想不到的时间重复简单旋律的片段来表达情感。以《恋恋风尘》（1986）为例，这是一个相对传统的故事，讲述了男孩和女孩从乡下搬到大城市，最终男孩收到一封告诉他女孩已经嫁给了另一个男人的信。在这部影片中，并没有出现木吉他伴奏和老村庄的镜头来直接渲染情绪。相反，音乐更像是我们所目睹的所有挣扎以及男孩和女孩之间善意的回音室，它帮助观众哀悼过去的时光，感受影片中的哀伤元素。

侯孝贤给了观众足够的空间去感受自己想要的感觉，无论是通过音乐，还是他镜头的长度和宽度。最重要的是，他以一种宽容大度的目光看待每一个角色。对于侯孝贤来说，似乎每个人都同等重要，这有时让观众很难决定该关注谁。我想不出任何一个侯孝贤的镜头引导了我的情绪，或者建议我特别关注某个人的例子。在这方面，他既是斯科塞斯的反面，也是在国际电影节上大量无聊电影的无意中的先驱。然而，他的镜头确实在移动，以一种看似闲散的方式捕捉信息，这与他笔下人物的漫无目的相吻合，营造出一种独特的观影体验。

《好男好女》中的经典镜头：拒绝暴力，体验微妙情感

在《好男好女》中，有一个令人难忘的镜头：日本士兵冲过一片田野，袭击了蒋碧玉和共产党员们藏身的村庄。我们看到士兵们躲在一棵树后面，背对着我们，在高高的草丛中快速奔跑。然后，镜头倾斜，远离他们，跟随树定格在布满白光的天空。这个镜头可以被理解为对暴力的拒绝，故意转身离开。很明显，侯孝贤并不喜欢描绘暴力场景。当他不得不这么做的时候，一般都是从远处拍摄，这样一场血腥的打斗看起来就像一场愚蠢的混战。但在这种情况下，镜头的运动感觉更像是靠近，而不是远离。在攀爬树枝和天空的过程中，侯孝贤暗示了好事和坏事的持续存在，并邀请观众体验一种微妙的情感。这种情感可能无法在观看一群共产党人被屠杀的画面中直接感受到，但却通过镜头的巧妙运用得以传达。

《南国再见，南国》中的上帝视角：捕捉不安情绪与生命之美

侯孝贤的导演风格像是一个处于上帝视角的叙述者，他不愿站在角色的立场上（在他成熟的风格中，主观镜头很少见），更不用说侵入他们的思想。当《南国再见，南国》里的扁头坐在屋顶上看着一列火车经过时，这种上帝视角的风格最为明显。突然，镜头从火车上开始拍摄——重复了《恋恋风尘》中的经典镜头——火车被吞没在黑暗的隧道中，然后一束精确的光出现了，并扩大显示出更多蜿蜒着通向前面郁郁葱葱的山脉的轨道。影片中没有一个角色在火车上，但这个段落却告诉我们一些困扰着他们的不安情绪。而且，它的美证明了生命的丰富。因此，它就像是另一个情感共鸣室，在电影中收集观众的思想和感受，让观众更加深入地理解影片的内涵。

侯孝贤的台湾近代史三部曲：真实情感与历史力量的锤击

凭借《悲情城市》（1989）、《戏梦人生》（1993）和《好男好女》三部曲，侯孝贤采用了不同的、越来越冒险的形式来讲述台湾的近代史。但无论形式如何变化，他始终保持着真实的情感表达。他的早期作品《恋恋风尘》的片名最好地体现了这一点——“恋恋风尘”，寓意着对过去时光的眷恋与不舍。侯孝贤的电影不是关于历史的创造者，而是关于那些被历史力量锤击的人。虽然他把所有的主角都看成是“好男好女”，但我认为，如果他找到了一个“英雄”，他也不知道该怎么处理他。因为侯孝贤在讲述他们的故事时的克制是一种尊重的表现，即使这让人觉得违反直觉。他通过镜头语言和音乐表达，让观众更加深刻地感受到历史对人物的塑造和影响。

《童年往事》：侯孝贤的自传式电影与道德意识的觉醒

1985年的自传式电影《童年往事》是侯孝贤最平易近人、最感人至深的电影之一。它讲述了40年代末一个从大陆迁往台湾农村的家庭的命运。影片中有一个场景是，生病的祖母告诉她成年的女儿，她很久以前去世的一个孩子的故事。许多导演会一点点地切入人物，在讲故事的人和听众之间的镜头间越来越近地切入，以榨取情感。但侯孝贤则相反，他以一串连贯的镜头展开了这个段落：从地面上一些纪念物品到母亲和女儿的手的特写镜头，再从她们的侧面特写，到远处两名女子并排坐在一起的全景镜头。这位母亲开始说话时，部分地背对着镜头。当她以婴儿的死亡结束她的故事时，侯孝贤的镜头对准了一扇窗户，窗外的夜空中滴落着雨水。这一系列镜头运用巧妙地营造出一种哀伤的氛围，让观众更加深入地感受到人物内心的痛苦与失落。

《童年往事》中的特写镜头：道德意识觉醒的线索

也许《童年往事》最重要的一点是，它是侯孝贤自己的故事。影片一开始就有一个简短的画外音，侯孝贤的替身阿孝说，这是他童年的故事，尤其是和他父亲有关的故事。从某种意义上说，阿孝是一个典型的不可靠的叙述者：他的父亲似乎是一个遥远的人物，在电影进行到大约三分之一的时候去世了。但如果我们追踪对阿孝的特写镜头的吝啬使用，我们就会意识到，这部电影讲述的是一种道德意识的觉醒，而阿孝的父亲与这个故事密不可分。阿孝的第一个特写是在他还是个孩子的时候，看着母亲哀悼父亲。紧接着是一个十几岁男孩的特写——标准的电影语法，表明几年过去了，我们现在看到的是十几岁的阿孝。但这两个紧挨着的镜头也保持了与父亲的联系，让观众更加深入地理解阿孝的成长历程和内心变化。

当我们发现阿孝变成了一个小帮派成员时，我们不得不想到如果他的父亲还在，事情会不会有所不同。阿孝虽不是怪物，但他已误入歧途。所以，当我们下次看到他的特写镜头，从一个安全的距离看着一个他喜欢的女学生时，就会有一些令人震惊的触动。他脸上的冷酷消失了，过去常和奶奶一起摘番石榴的小男孩回来了。这一细节描写生动地展现了阿孝内心的转变和成长，让观众更加深入地理解他的性格特点和内心世界。

后来，这个女孩的生活几乎与阿孝毫无交集，但她简单的一句话却让他回到了正轨。父亲的缺席和女孩短暂的在场，以及他的母亲与祖母的失落，共同塑造了阿孝的性格和命运。让他变成了我们想象中的侯孝贤——一个在谦虚和道德模糊的环境中相处自如的艺术家，有同情心，同时又谦逊地隐藏着自己的同情心。所以他保持着距离，让我们和他一起感受——如果可以的话，共同体验影片中的情感与思想。

总之，侯孝贤的电影以其独特的镜头语言、音乐表达和深刻的情感内涵，赢得了观众的喜爱和尊重。他的作品不仅讲述了台湾的历史与故事，更展现了人性的复杂与美好。通过观看他的电影，我们可以更加深入地理解历史对人物的塑造和影响，以及人性在困境中的坚韧与光辉。