被低估的音乐大师揽佬：从地域文化到全球流行的传奇

揽佬凭借其卓越的音乐感知力与高水准的作品完成度，成功塑造了鲜明且独特的个人音乐形象，同时深谙社交媒体时代全球传播的精髓。他持续产出全球性流行内容的能力，绝非偶然，更不是简单的抽象表达或玩梗所能概括。在徽声在线看来，揽佬无疑是一位被大众严重低估的音乐大师。

作者 | 冯 勇（上海）

监制 | 张一童（上海）

揽佬再次引领全球流行风潮。

7月18日，在美国知名说唱电台《On The Radar》的freestyle环节中，揽佬首次演绎了新歌《中国人能飞》。他以经典的商务装扮亮相，头戴墨镜，身着polo衫，操着标志性的惠州口音，一边唱着“中国人能飞”的歌词，一边出人意料地掏出手机，向镜头展示五星红旗，这一举动瞬间点燃了现场气氛。

这段视频和这首仅1分40秒的歌曲迅速在海内外走红。《中国人能飞》的表演片段在TikTok、YouTube等平台上病毒式传播，而在揽佬近期的一次海外演出中，当《中国人能飞》的旋律响起，台下立即爆发出巨大的欢呼声。

在国内社交媒体上，《中国人能飞》同样引发了大量二次创作热潮。参与者不仅有普通网友，还有《国防日报》等官方媒体，甚至衍生出了一套独特的“飞学”。无论是攀岩、跑酷，还是影视剧中的轻功场景，只要中国人腾空飞起的画面，都成为了这首歌曲的天然素材库。目前，抖音话题#中国人能飞 的播放量已突破15亿大关。

从2024年的《八方来财》，到2025年的《大展鸿图》，再到2026年的《中国人能飞》，揽佬再次展现了其玩转短视频流量的高超技艺。然而，由于短视频渠道的海量传播和直给的文化意向，不少网友将揽佬的音乐归类为抖音神曲或“整烂活”。

但事实上，揽佬拥有敏锐的音乐直觉和高水准的作品完成度，他成功塑造了个人音乐形象，并深谙社交媒体时代的全球传播之道。他持续制造全球性流行内容的能力，绝非偶然，更不是简单的抽象表达或玩梗所能概括。在徽声在线眼中，揽佬是一位被大众严重低估的音乐大师。

我们认为，揽佬的音乐才华和传播能力被严重低估了。

被忽视的音乐先锋性

尽管有反对者认为《中国人能飞》是揽佬吃到短视频红利后的一次“整烂活”，但如果我们关注揽佬的合作音乐人，比如为《中国人能飞》提供整首歌编曲框架的真龙（Chalky Wong），就会发现这首歌的诞生有着更完整的逻辑。

在独立音乐圈，真龙是一位风格先锋的实验音乐人。一些音乐媒体用“Nu China”和“本土鬼火电音Trap”来概括其和所在团体Shabby Club的风格。

真龙的歌曲往往将Hyperpop、Cloud rap等电子乐元素与中国本土旋律巧妙融合，并时常融入流行文化热梗。其音乐表达和视觉传达中既有东西方多元文化的融合，又能感受到互联网原住民一代特有的文化拼贴感。这些歌曲往往有着共通的主题底色——以看似解构的方式，寻找和确认身份与文化认同。

7月上旬，真龙在网易云音乐发布了一首名为《中国第一》的歌曲；此前，与其同属Shabby Club的韩亿还曾创作《Chinese in Europe/中国人在世界各地》。从这个维度看，《中国人能飞》在音乐风格和概念上都与真龙此前的创作一脉相承，并非揽佬的一场即兴发挥。

事实上，揽佬在音乐上的敏锐嗅觉和先锋精神常常被短视频玩梗语境所掩盖。回顾他近年来的创作，不难发现，他在不同音乐风格间切换自如，不断进行着实验性的、接轨国际的前瞻尝试。

《八方来财》是岭南本土文化与美国南部孟菲斯（Memphis）说唱的完美融合。孟菲斯说唱氛围压抑、危险且具有攻击性；而揽佬却用最具地下黑帮气质的伴奏，唱出了十分正气而世俗的吉祥话，颇有一种荒诞讽刺的后现代感，属于是“中国南海岸风格”。

孟菲斯说唱还喜欢用洗脑式的重复和循环来洗脑听众。《八方来财》后半段借鉴了这一形式，疯狂输出短句：“上北下南，左西右东，东南东北，西北西南，步步高升，八方来财，四海为家家兴旺”。其中最令人上头的“来财！来！”也巧妙利用了声调起伏，与孟菲斯标志性的Triplet Flow（三连音节奏）相契合。

在《大展鸿图》中，揽佬则展示了他在复杂编曲下的节奏控制能力。面对AR刘夫阳密集押韵、复杂停顿见长的Flow，揽佬采用“拖拍”技巧，刻意将某些字眼落在重拍之后，用慵懒、轻佻的男低音演绎“别墅里面唱K”“水池里面银龙鱼”。一紧一松的结构使整首歌曲听感更富层次。

与真龙的合作不仅展现了揽佬在不同音乐风格上的积极尝试，也体现了他对人才的敏锐洞察力。事实上，揽佬的诸多热单背后都有优秀独立音乐人的助力。

在《大展鸿图》中，与揽佬合作的是国内公认的说唱技术流天花板AR刘夫阳，陶喆曾赞誉其为“华人Hip-Hop的希望”。

2025年10月，揽佬与汤令山合作单曲《跟悲伤结了帐》在Apple Music等平台上线。今年5月，汤令山凭《玻璃》在内地现象级爆红，从港乐新星变为整个华语流行圈最具巨星相的新力量。揽佬与其合作的单曲再次登上音乐平台高位，并在短视频平台广泛传播。

一以贯之的音乐人设

揽佬还完成了一项多数歌手难以企及的壮举——构建了一个极具辨识度的地域文化音乐人设。

揽佬的父亲来自四川乐山，母亲来自广东汕尾，他从小生长在广府、客家、潮汕三大文化交汇的惠州，这赋予了他复杂的文化体感。他曾经做过跟组演员、老干妈直播带货等工作，经历过波折艰苦的打拼生活。

基于独特的文化背景和人生经历，借助于说唱这一高密度且强叙事的音乐形式，在《八方来财》、《大展鸿图》以及不太知名的《城中村中城》《茶庄》《吹水》等歌曲中，揽佬音乐刻画的景观高度统一：两广地区、城中村的折叠逼仄空间、二三线县城的市井生活。

他极具视觉化、场景感的歌词完成了这种场景的塑造。“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”“我送阿叔茶具，他研墨下笔”“我们这的憋佬仔，脖上喜欢挂玉牌”等歌词，第一遍就能在听众脑海中构建起一连串文化符号，既“俗”又“土”，但又生动、接地气。

揽佬本人对外的视觉形象输出也完成了鲜明构建。在几首爆火专辑的MV和舞台中，揽佬的扮相几乎一成不变：中年人款式的花纹Polo衫、脸上一副黑色太阳镜以及毫无设计感的小平头；给大众的感觉是：一位游荡在中国南方二三线市井的草根青年。

今年4月，揽佬与Y.H.L、瘦恒SoulHan共同组成说唱厂牌“伍條柒”（5 Idiots）。厂牌成员瘦恒（SoulHan）曾解释过他们为何能走到一起：“我们成长背景很像，从小听的东西很像，看的东西很像”。

同样有对县城文化元素的提炼和小镇青年形象的塑造，《中国人能飞》虽然是揽佬和真龙第一次合作，也是他对新音乐风格的第一次尝试，但却充分契合了他原有的音乐人设，并不违和，这是揽佬的高明之处。

传播大师

让孟菲斯变成所有人传唱的“来财”，让Nu China变成人人都知道的“中国人能飞”，揽佬的厉害之处在于，他能用小众和实验音乐进行创作的同时，又能在大众维度掀起巨大的流行风潮。

这种传播能力在创作过程中已经埋下伏笔。揽佬擅长制造上头的“听觉钩子”。其歌曲的孟菲斯风格、极简而循环的节奏，核心就是通过重复抓住听众的耳朵。副歌几乎都不超过7个字，“来财，来！”“大展鸿图”以及“中国人能飞，黄皮肤最美”都简单到一遍就能形成旋律记忆。一般而言，梗越简单、越低门槛、使用场景限制越少，传播力也就越强。

歌词中极强的画面感也为短视频的二次创作和传播提供了广阔空间。比如，《大展鸿图》就曾在抖音引发MV拍摄风潮，特别是歌词中极具代表性的广式装修，引发了很多广东网友拍摄分享。这种画面感在《中国人能飞》中也有体现，特别是AI生成技术的普及，让这一看似魔幻的画面在创作上变得触手可得。

其钩子的文化意涵也天然符合短视频、网梗的传播节奏。“来财，来！”和“大展鸿图”对于财富、成功的直白表露，成为了一道共鸣的情绪出口。不同阶层、不同职业、不同年龄的人，都希望“来财”能在自己身上显化。

带有极强的无厘头和超现实感的“中国人能飞”提供了更丰富的可二创空间。它可以是字面上的“中国人能飞”，比如最新的《披荆斩棘2026》直播中，曹骏的武术表演就被网友用这首歌二次剪辑；也可以是生死时速之后的胜利结算，快迟到的打工人、赶不上车的乘客都可以为自己狂奔的画面配上《中国人能飞》的BGM；它还被官方媒体用来展示国家力量、民族复兴。7月28日，《国防时报》发布的一段展示中国航天成就和战机的视频，背景音乐就使用了揽佬的《中国人能飞》，目前该视频在抖音的点赞数已超过71万。

可以说，揽佬的创作总能在多元、复杂的社会气氛里找到兼容不同圈层、不同受众的情绪点。

在海外，揽佬的高明之处则在于制造了一种迷人的“文化差异”。“中国版图上有神仙，能飞”，这呼应了一个在海外社交媒体流行多年的文化调侃——中国人人都会功夫。

揽佬歌曲中充斥着许多对外国人而言具有强烈陌生感甚至类都市传说的中国文化意象。目前，揽佬在Spotify的高收听曲目——如《因果》《念慈菴》《六爻》《时也命也》几乎都植根于传统的中国民俗文化。

《中国人能飞》处在一个更特别的时间点。今年上半年，“BecomingChinese”在TikTok流行，话题浏览量突破5亿，被《纽约客》《连线》等海外主流媒体报道。海外年轻人喝热水、煲汤、泡脚，沉迷中式养生和玄学，并配文“我人生非常中国化的时期”。

所以，当揽佬在美国说唱电台《On The Radar》用手机截屏的方式展示国旗，唱出“天上有好多神仙，但是只在China的版图上面”时，完全可以将其理解为一场精心策划的“行为艺术表演”。在一个明确面向海外受众的窗口选择演唱《中国人能飞》，不论是出于“玩梗”还是“宣传中国文化”，背后都有着明确的传播意图。

但另一方面，揽佬又几乎从不解释他的意图，而将阐释权充分让渡给大众。但只需一眼，你就能看到他独一份的娱乐精神。

8月14日，《中国人能飞》MV在全网多个平台上线。在评论区，似乎是为了回应网友对其电台表演时显现没绷住笑的调侃，揽佬留下了四个字“轻松绷住”。