牛来：手搓黄昏时代的独特吟游诗人

最初接触《牛来》这部作品时，我和许多观众的心态相似，不过是想凑个热闹，一睹为快。

初看之下，画面显得颇为粗糙，建模略显简陋，动作也略显僵硬，难掩其稚嫩之处。

然而，细细品味之后，却发现这部作品并非如网络上所言那般不堪。至少，它的故事脉络清晰，从梦境到成长，再到出发与醒来，表达得颇为朴素而真挚。

戏中，一头牛的成长历程引人入胜；戏外，则是一个人耗时五年，将一件看似不可能完成的任务变为现实，这份坚持与毅力令人动容。

但真正让我对《牛来》刮目相看的，是后来看到一些博主对其进行抽帧分析和美学解读之后。

那一刻，我恍然大悟：

原来，视觉艺术也有着其独特的魅力与价值。

这一发现颇为奇妙。

在电影院里连续播放时，大家讨论的焦点往往集中在建模、毛发、动作、穿模等细节上，甚至质疑“这东西怎么能上院线”。

然而，一旦这些画面被单独抽离出来，它们便开始以另一种姿态呈现在观众面前。

有人开始探讨色彩的运用与搭配。

有人则赋予那些笨拙的牛以全新的含义与解读。

有人从中感受到了荒诞与孤独，有人则看到了某种原始的生命力，甚至有人联想到了自己的母亲。

各种解读与感悟如雨后春笋般涌现出来。

而更有趣的是，《牛来》突然走红之后，导演信雨萌却几乎消失在了公众视野中。

至少到目前为止，我并未看到他趁热打铁，频繁上节目解释“这里是什么意思”，也没有站出来告诉观众“你们应该怎样理解《牛来》”。

目前能找到的完整采访，反而主要是在电影还未走红时留下的。

这一现象让整件事变得更加耐人寻味。

作品被抛入了公共空间。

而作者却选择了隐身。

于是，大家开始自行解读与阐释。

至此，艺术已然成型。

我甚至觉得，这比导演自己出来讲一万遍“我的美学理念是什么”要有趣得多。

因为一件作品真正开始拥有生命，往往发生在作者失去解释权之后。

它到底是不是“故意画成这样的”，突然之间也变得不那么重要了。

当然，这里并非要将《牛来》与毕加索、梵高等艺术大师相提并论，它也没有必要靠碰瓷任何艺术大师来获得价值。

真正有趣的是，一个原本被所有人视为技术缺陷的东西，在观看的人越来越多之后，竟然逐渐获得了风格与认可。

技术或许尚未成熟。

但艺术这件事，从来都不完全由技术来定义与认证。

了解它背后的制作过程后，这种感觉愈发强烈。

信雨萌原本学的是艺术景观设计，转型前还从事过室内外装修和BIM工作。

2021年初，在观看了大量动画电影后，他萌生了自己制作一部电影的念头。同年，他还将名下的大连璟园装饰工程有限公司更名为文化影视传媒公司。

此后五年里，他并未组建成熟的动画制作团队。

建模、绑定、动画、灯光渲染、剪辑乃至男主角配音等技术工作，基本都由他一人承担。

资金紧张时，高端设备买不起，他就去闲鱼等平台淘二手硬件。机器也曾坏过，甚至连主板都烧过。

整部电影从头到尾，都没有使用AI技术。

不过，说《牛来》完全是“一个人的电影”也不准确。

母亲孙丽芳实际上是另一个重要主创。

母子两人一起打磨剧本，她承担女性角色配音；原本没有音乐专业背景的她后来还自学作曲，电影里的乐谱由她谱写，信雨萌再负责合成，片尾曲也是她创作并演唱。

父母后期还帮助处理文件、公司事务和对外沟通等工作。

因此，与其说这是一个人的电影，不如说：

这是一个人承担了几乎整套动画技术流程，再由一个普通家庭将他托举到了终点。

这件事本身就充满了温情与力量。

信雨萌把一条以前普通人几乎无法想象的路，真的走通了。

一个人产生念头。

自己制作、备案、拿到龙标、进入院线、卖票。

最后还被市场反向发行。

这里面最值得注意的，是过去中国电影行业里一个默认存在的东西，被它轻轻碰了一下：

电影一定要由一个电影工业组织生产吗？

电影为什么长期以来是一种高度工业化的艺术？

并不是因为只有专业电影人才配讲故事。

摄影、演员、灯光、录音、美术、后期、特效、发行……

想法与银幕之间，隔着一整套复杂的组织体系。

所以过去一个人说“我要拍电影”，听上去往往有一点可笑。

因为人们接下来会问：你的钱呢？团队呢？制片人呢？发行呢？

而《牛来》则以一种非常不标准、甚至有些荒诞的方式告诉大家：

一个人真的可以把一部长片拖到终点。

这件事情的价值，远远大于“个人动画赚了多少钱”。

它证明的是：电影生产的最小组织单位，正在逐渐缩小。

当然，《牛来》的爆火根本无法复制。

它今天的传播，本身就是互联网共同创作的结果。

吐槽它的人、二创它的人、把它做成表情包的人、认真分析它的人、讨论“牛市来了”的人，甚至那些抱着猎奇心理买票进电影院的人，全都参与完成了今天的《牛来》。

某种意义上，电影在信雨萌那里其实早就制作完成了。

但作为一个文化事件的《牛来》，可能直到上映以后才真正开始制作。

而且这一次，制作人员变成了所有观众。

这也是为什么我现在越来越觉得：

导演不出来解释，反而是这件事最妙的一笔。

因为《牛来》已经不完全属于他了。

而如果再往前看一步，这件事发生在2026年，就显得更有意思了。

生成式AI正在迅速重写影视工业的规则。

再早5年，一个普通人几乎没有条件独立完成一部长篇3D动画。

但再晚5年，一个人制作一部长篇电影，可能已经根本不值得上新闻。

剧本、分镜、角色、配音、配乐、特效、剪辑，都可以让AI来完成。

所以《牛来》出现的时间，恰好卡在两个时代之间。

前一个时代，是电影仍然需要大量人力、硬件和组织的工业时代。

后一个时代，是创作者只需要表达意图，大量生产工作就可以交给机器的生成时代。

而信雨萌刚好赶在那扇门被AI彻底撞开之前，

用最笨的办法，自己钻了过去。

所以我才想感叹一句，牛来才是手搓黄昏时代的吟游诗人，它以独特的方式记录了那个时代的变迁。

接下来，我们可能会看到大量比《牛来》漂亮一百倍的个人电影涌现。

模型更精细、动作更自然、镜头更漂亮、视觉奇观更廉价。

只需输入Prompt、Skills，一些今天需要几年才能完成的东西就出来了。

但是也正因为如此，《牛来》会越来越像一个奇怪的时代标本。

它记录的是纯手搓电影的黄昏时代。

而且它甚至没有以一个悲壮的方式告别。

它是以一头建模歪歪扭扭的牛，突然爆火的方式告别，留下了无尽的遐想与回忆。

当然，并不需要过度吹捧《牛来》。

它充满了肉眼可见的问题与不足。

但这不妨碍它成为中国电影史里一个很有意思的小坐标。

不是所有花都符合学院里的标准。

而是先让它们长出来。

然后交给观众，让观众自己选。

牛来已经开始自己生长，绽放出独特的光彩。

至此，

艺术已成，流传千古。

@吴怼怼

左手AI互联网、右手文创与消费，探索未来无限可能

徽声在线2021影响力创作者，领英2020年度行家，以独特视角解读行业动态

人人都是产品经理2017年度作者，新榜2018年度商业观察者，洞察市场先机

腾讯全媒派荣誉导师，虎嗅、36氪、钛媒体、数英等专栏作者，分享深度见解

转载、商务、以及加读者群，请联系个人微信「wuduidui728」

备注个人信息，公司—职务—姓名，以便快速通过