荒诞《牛来》与屏摄泛滥下的大抽象时代真问题

近期，一部名为《牛来》的动画电影意外走红网络，其走红的原因并非因为制作精良，而是因为质量过于低劣，反而引发了广泛关注，票房成绩一路飙升。

据最新数据，该片单日票房已突破677万大关。网络上流传的票房战报与电影本身的画质一样，令人咋舌。不过，这些战报的真实性有待考证，因为片方似乎一直处于“隐身”状态，难以联系。

回溯至8月13日，媒体对《牛来》的报道还聚焦在其粗制滥造和票房惨淡上：上映9天累计票房仅7169元，总观影人次236人，单日最高观影人数也不过十余位。

报道结尾抛出了一个疑问：如此劣质的作品，是如何获得上映资格的？

据豆瓣页面显示，这部电影的全部演职员仅有两名。有传言称，这两位演职员是母子关系。

出品方大连璟园文化影视传媒有限公司是一家跨界小微企业，前身为装饰工程公司，2021年才涉足影视领域，注册资本仅10万元，企业参保人数也仅有一人。

8月15日，电影票房突然迎来爆发式增长。据徽声在线（江苏省广播电视总台新媒体）报道，记者多次尝试联系导演进行采访，但均未得到回应。不过，记者联系到了影片发行方，对方表示：“导演是熟人朋友，当初看到成片时曾劝其不要上映，但他坚持要上，好不容易做出来了，就帮他上一下院线。”

关于电影能够上映的原因，发行方解释称：“导演自己走了审批流程，获得了公映许可，按照行业操作流程即可上院线公映。”

到了周末，这部电影的票房更是出现了井喷式增长。主要原因是猎奇式的观影行为在短视频平台上疯狂传播，不断有新观众加入观影行列。此外，股民们也在猎奇观影中顺便造梗，称“看《牛来》牛市就能来”，这一说法甚至引起了财经博主的关注。

根据淘票票和猫眼的统计数据，该电影的观众画像中男性占多数，这一现象在电影市场中较为罕见。即便是年初的全男电影《飞驰人生3》，女性观众也占据了64%的比例。

目前，猫眼平台对该片的票房预计已达到1837万。如果这一数字成为现实，那么本片的票房将超过奥斯卡影后杨紫琼主演的《魔方小姐》（1637万）。而就在今天晚上，《牛来》的当日实时票房已经超过了《功夫女足》《痴迷》《逃出绝命街》和《年会不能停2》等影片。

屏摄行为正当化现象剖析

值得注意的是，《牛来》在宣传方面几乎为零，没有官方物料，只有一幅与正片内容完全无关的水墨画。

正是因为观众在观影过程中存在“屏摄”“盗摄”行为，拍摄了银幕上的画面，才让更多人了解到了这部电影画面的低劣质量，从而引发了广泛关注。

低质量画面在短视频平台的传播反而激发了观众的好奇心。本周末，《牛来》的排片和票房均出现了直线上涨，抖音、视频号、小红书等平台充斥着《牛来》的盗摄视频，转评赞数量惊人。

于是，一种奇特的电影消费方式应运而生：盗摄将低质量电影画面传播出去，引发更多人好奇，而好奇观影的人又必然继续盗摄上网传播，以展示“我亲眼看到了”，从而给电影带来更大关注度和更多盗摄式观影。

在高分影片或严肃影片的传播过程中，往往会有相当数量的观众自发阻止盗摄、维护观影秩序、保护电影版权。然而，在《牛来》“烂成现象级”的过程中，盗摄却成为了狂欢的必备元素。如果不盗摄，就无法与社交网络的众人分享这部电影的粗糙程度，就无法证明“我来过我参与我给你们来尝屎”了。如果不盗摄不发短视频，就不会有蜂拥而至的观众。

《牛来》走红后，不少人将其引经据典为中国的《房间》，或类比为2013年的现象级烂片《天机·富春山居图》。美国电影《房间》因为太烂而引发了好奇式观影，最终成为了一部邪典电影，被誉为“烂片界中的《公民凯恩》”。观众在一次次观影中哄堂大笑并提前背诵台词，2017年的《灾难艺术家》更是将《房间》的拍摄过程拍成了电影。而2013年的《富春山居图》也是因为太烂而产出了各种微博爆梗，如“白发佟大为演变态”“林志玲百变制服诱惑”等关键词至今仍然猎奇。或者包括曾经的《小时代》系列也有大量观众因为“好奇有多烂”而走进影院。

然而，需要注意的是，这些烂片的传播过程中并没有盗摄因素，只有观众口耳相传的烂和造梗。这样的现象级烂片或网络恶搞文化，并不构成对观影秩序和版权保护的破坏。毕竟，烂片也是有版权的，走进电影院就应该遵守观影秩序。

甚至以比烂的逻辑来说，《富春山居图》和《小时代》至少还是电影，只是质量较差而已。而《牛来》是否算作电影都值得商榷。

网络段子将这部电影的高票房现象形容为：“不是劣币驱逐良币，是冥币驱逐假币。”

那么关于《牛来》的最大负面影响其实就是“屏摄”。一部烂到抽象的片子，竟然让屏摄成为了顺理成章、堂而皇之的电影消费方式。

随着短视频的兴起，屏摄现象近年来愈发严重。

2024年，薛之谦公然使用屏摄画面推荐《飞驰人生2》，片方对此未发表任何意见，薛之谦也拒不道歉，称“此心光明”。甚至有一位网友为了支持薛之谦，还发布了自己屏摄同档期《第二十条》的画面。

2025年，《疯狂动物城2》通过卖CP大获成功，不少观众在嗑CP的过程中屏摄下了所有狐兔关键时刻的画面，甚至为了不漏拍而相互询问交换。

今年年初，《飞驰人生3》上映时，赞助商联想号召观众在电影院拍摄联想产品出现的画面并分享至社交平台以赢取京东卡，这一行为无疑是对版权保护和观影秩序的漠视。

最近，《蜘蛛侠：崭新之日》上映时，片方号召观众不要屏摄，但抖音评论区却被网友展示的屏摄画面所轰炸。而《奥德赛》这样的高口碑电影，尽管票房不俗，但屏摄也成为了电影院里的常见现象。

屏摄时手机亮起被高高举起，不仅严重影响其他观众的观影体验，非宣传物料的画面传播流出也侵犯了电影版权，在网络上造成低质量扭曲画面的传播，并可能剧透剧情，这些都严重影响其他观众的体验。然而，在当下电影院中，这些道理似乎已经无法可讲。只想“看”电影的人和进电影院就像逛景点来打卡的人是两类不同的观影人群，却坐在同一个电影院里。前者需要清净的观影秩序，后者则总是一脸无辜地问：“拍一下怎么了？现在到哪里不拍照？”

香港影院会提醒观众不要屏摄，否则将触犯法律。而内地影院既无工作人员维持观影秩序，也无明确的法律惩罚措施。

如此种种，现在网络上的“牛来狂欢”中，每个爆款视频里都有屏摄内容。所谓的“大家只是图个乐”之后，看电影拍照片拍视频将成为更无法纠正的现象。

对于真正在意电影的观众来说，这即将是长久的噩梦；对于高质量电影来说，也是无妄之灾。《奥德赛》的视觉奇观在屏摄的短视频里就这样扭曲模糊地不断传播，所有的爆款电影的终极大梗都会被发到朋友圈和短视频平台毫无预警地被剧透出去，还有什么办法呢？

大抽象时代与大压抑情绪

烂片鉴赏和吐槽一直是很多博主的工作内容之一。但在过去，吐槽烂片烂剧的热度并不等于票房，网友们都会表示“看吐槽挺好，我才不会为了电影出钱”。《上海堡垒》虽然掀起了吐槽热潮，但也宣告了电影在商业上的大失败（成本3亿多人民币，票房仅1.21亿人民币）。

然而，《牛来》却完全不同。如上文所述，如果不盗摄，《牛来》甚至不存在吐槽价值。你不能从这部烂片里看出明星糟糕的演技、大导演的滑铁卢，也无法分析其折射出了什么文化现象。因为它单纯就是不合格产品和精神污染。

问题是，为什么有这么多人，明知道是烂片还要真金白银去看？

常见的解释是现在已经进入了一个“大抽象时代”，网友就是喜欢搞抽象。这片子这么烂，人人都争相体验并盗摄分享，这不过是赶时髦和打卡行为。

在“抽象文化”越来越多的当下，我愈发觉得：抽象的前因是失语、失权和无法言说的失落，抽象和压抑紧紧相连。

网络发言有太多禁忌，所以人们开始说抽象话。生活中失权，才会通过制造抽象行为来完成一种虚妄的自我赋权：看，我也能制造什么。

如果仔细拆解网络上的抽象行为，依然可以摸到一些潜在诉求和观点。

“孙吧男”厌恶女性主义，所以用一次次戏仿来消解网络上新出现的女性思想和新词汇。这时所谓“不断重复你的话就是抽象话”根本是偷换概念，他们就是在厌女。

年轻人厌恶有钱有权“privilege尽显”的名人，所以把他们的形象和语言都“搞抽象”，看起来是百无禁忌万事都可调侃，背后却是对名人深深的不认可，和对自身感受到不公平和没有机会的发泄。在十多年前这种对名人权贵的戏弄调侃，很多都可以视作平民表达和舆论监督；而现在的“搞抽象”则常常针对更好捏的柿子、避开了真问题。

搞抽象有时是无法表达时的某一种表达挣扎，有时是拒绝严肃议题而制造出的污染和消灭。

说回到观众给《牛来》刷票房并大规模盗摄的行为。很多《牛来》的支持者号称这样是为了恶心资本和大明星，“反正电影市场里有很多烂片，我们还不如携手把一部劣质电影制造出票房奇迹”。

常常看到这样的评论：与其给精致的大烂片送钱，还不如给简单的大烂片送钱，至少打了精致大烂片的脸。

可是钱是自己的，也可以不送钱给烂片啊？——问出这个问题时，我们也许还没看到花一张电影票钱得到的是什么。

是“自我赋权”。

通过和所有人一起参与《牛来》的票房和舆论，终于确认了自己可以制造些什么。此刻一部劣质动画片就变成了一条明确的路径，确认自己能参与、能制造、能改变。

此外，大张旗鼓的盗摄和制造话题，本身就是对“观影秩序”的拒绝。有一部分网络用户始终不认可“看电影不能屏摄”的逻辑。他们认为自己花钱了就是消费者，就可以用自己想要的方式来记录自己花钱的过程，他人观影感受不必要考虑。屏摄观众还觉得自己也是电影热度的一部分：如果不是我拍下，我怎么传播出去？片方应该感谢我。现在，通过《牛来》，屏摄行为完全合理化并无人阻挠。

“自我赋权”或许才是当下很多娱乐消费的真正命门。

没有明星、没有大公司的电影，如果讲出了大家喜闻乐见的故事、制造出了顺着观众情绪的按摩效果，观众更容易会顺理成章地成为“自来水”和“精神股东”。给一部电影消费和好评，等于一同参与了一部无背景无明星的平民项目，让大明星大导演大公司无地自容。

在之前，这类情绪落在了高分电影上。现在，一部荒谬的低质量动画电影也可以承载这个功能，甚至令“自我赋权”的效果更加突出——连这个东西，我们都能搞抽象搞出效果。

这些情绪背后更深层次的原因是：批评明星和娱乐圈永远是最安全的。

很多社会问题的因果被倒错扭曲地体现在娱乐新闻的评论区里。人们厌恶不公平、厌恶世袭的利益，而可以公开表达这种厌恶最畅通无阻的，就是针对明星。那么没本事的星二代会被嘲，但有业务能力的明星也随时会被嘲笑。情绪化的群嘲发生时，他们不是导演、演员、歌手，是“208”（日薪208万），是万恶的有钱人，既然是有钱人，那么打倒他们就充满合理性。

近些年来各类反智的“伪史”迎合着虚妄的民族自尊心，攻击少数民族的网络舆情时有发生。奇特的是这类情绪常常还跟“打倒大明星”一起发作。网络上经常会出现“娱乐圈满族明星名单”“分析哪些明星的衣着、创作、行为是遗老遗少”。狭隘的民族情绪和厌恶权贵的诉求掺和在一起，最终变成：骂一个明星和一个项目，动不动就拐到“满族”“京圈”上了。

国产影视剧质量低下、明星收入畸高、明星脱离普通人生活搞不好创作……这些事情都是存在的，应当批评、应当重视。娱乐行业并不比其他领域更丑恶，至少娱乐行业比其他领域还更透明更公开。而真正解决低质量作品和明星收入畸高的方法，永远是对创作开放包容，让创作者只需要用内容本身来竞争。可惜的是，“技术原因”制造了创作限制，观众本身还因为各种情绪制造出新的限制。观众遇到烂片和讨人厌的明星首先想的是“该管管了”，其次是想到用消费来改变什么。

但消费并不真正等于权利。凡事先想着“我消费就能展现我的选择”，这时已经失权了。

大量信息污染背后的深层疑惑

《牛来》是这几天最大热度的话题，各类信息污染层出不穷。片方本身和两位署名演职人员却根本无处可寻。

有一个最早被发现的抖音号，IP在上海，却标注自己在大连，只发布电影票房战报。有一个导演抖音号IP又在香港。另外还有一个IP在附件的抖音号，已经起号并开通了商品橱窗。总的来说就是看起来都像假的。

微博上有个“被认证过的电影官微”，认证内容其实是：赘婿第二季超话主持人。这个微博IP在山东。

如今媒体不但找不到当事人采访，事实核查功能也完全失效。假冒的“《牛来》官微”发言，被“上游新闻”（重庆日报新媒体）等当做真事来发。

小红书上出现了通知截图，说是电影即将下线。最后“九派新闻”（长江日报新媒体）采访了大连市的电影院发现是大连收到了通知让电影下线，大连一家影院表示：“大连不让放，大连人做的，怕影响大连形象。”截至本文发稿前，在购票网站上只有大连无法买票，其他城市排片一直到下周都有。——这种“被打压了”“即将下映”的传闻进一步刺激了《牛来》的周末票房。

还有网友为了给《牛来》上价值，号称电影不是母子俩做的是母女俩做的，两个女人手搓的电影才是“中国第一部全女电影”。

可资料页上的导演分明就是个男人啊。

如此多的信息污染之外，有没有什么真正值得追问的？

网传电影《牛来》主创是母子俩，只是因为想做动画片而圆梦。新闻报道里说有熟人给导演发行了。但整个过程完全不公开不透明并令人充满疑惑。当事人绝不接受采访，至今无人知道为什么两个外行人就能走到院线电影上映这一步。

当年《3D雷锋的故事》辣眼睛引发了社会的大规模追问，是不是骗了政府补贴，粗制滥造项目如何登堂入室，其中有没有黑箱操作。

而现在《牛来》的上映却直接被抬高到“真诚创作”“平民胜利”的高度。而现实是诸多有真诚电影梦的年轻人却被大公司大导演剥削着，不得其门而入，别说自己拍电影，连署名权和工资都没有。这不是“不够努力不够真诚”能解释的。

目前可以查到一份2025年7月出台的《辽宁省推动电影产业高质量发展若干措施》，辽宁省政府官网转载过辽宁日报对此的报道。于是有人怀疑本片是“骗补贴”的，也有人怀疑本片被大连市下映是因为票房到一定程度就要发奖金了，而当地不想发奖金。网友只是怀疑找不到证据，但这些的确是事关社会公平的疑惑。

既然电影已经过审，大连市为何就有通知下映。上映和下映都如此草率，决定一部电影命运的究竟是什么？

遇到任何问题，总有评论说“该管管了”。

可如今电影法律和文化管理真正应该管的是大规模盗摄问题，至今无人问津且愈演愈烈。

看到有人评论“《牛来》走红也是文艺的包容和百花齐放”，也真是匪夷所思。我们在电影院里看小黑裙特供，同样的电影我们总是少看了那么点儿画面和台词，这个夏天蜘蛛侠大卖的时候还有没有人记得2021年我们都没法看蜘蛛侠。还有不知道何时能见的《鸟鸣嘤嘤》们。

当屏摄短视频疯狂传播的时候，当观众走进电影院就举起手机拍摄的时候，我们的文化环境真的好吗？

~更新的文章总是被大家错过~