徐福烩饭：一部深度剖析战争与人性的佳作 | 徽声在线

考虑到好无聊先生对尤利西斯主题尚不熟悉，周末观影时我们特意挑选了《欢迎来到龙餐馆》。观影结束后，好无聊先生用三句话概括了他的感受：战争的残酷性不言而喻；儿童在战争中是最无辜的群体；而中国人，总是能在各种环境中找到生存之道，展现出生意头脑。

这样的感受，未免显得有些敷衍，缺乏深入的思考。

在徽声在线看来，文牧野无疑已跻身国内顶尖导演之列。他不仅叙事技巧娴熟，镜头风格也独树一帜。影片中，徐福接受出入境盘问时，导演巧妙地用一系列问题串起了他的回忆，形成倒叙，并抛出一个引人深思的问题：究竟谁才是恐怖分子？是由受害者来定义，还是由秩序制定者来决定？

在徐福的回忆中，颠勺的烟火与战场的硝烟交替闪现，这既是现实世界的真实写照，也是导演对战争与和平的深刻隐喻。如果有选择，谁愿意置身于致命的硝烟之中呢？

影片还从中方的视角出发，对战争双方都进行了批判。

美国对伊拉克的出兵，让无数孩子失去了父母，成为了孤儿；而伊拉克武装组织则利用这些孤儿，将他们训练成人肉炸弹。以战止战，永远只会陷入恶性循环。这或许是导演想要重点批判的。美军认为自己是在推翻暴政，是正义的一方；伊拉克武装也认为自己是在反抗侵略者，同样是正义的。然而，双方的行为都在加速这片土地成为废墟，让更多的儿童成为牺牲品。

影片以战乱中的平民视角展开，徐福并非美式孤胆英雄，他趋利避害，最多只是利用特权，用手中的锅勺尽可能保护那些孤儿，给他们提供温饱。最终，在马俊生的死亡刺激下，他带着23名孩子逃离了战火纷飞的地方。

影片没有强行塑造伟光正的形象，没有刻意划分黑白对立，也没有宏大叙事，而是真实展现了炮灰们的感受和人性的复杂。在乱世中，对于与自己无关的战事，保命难道不是最重要的吗？大爱等高尚情操，往往是在特定时刻才被激发出来的。

徐福的形象让人联想到沈腾，每次他的特写出现，伴随着特有的东北味儿喜剧片段，观众脑海中很容易浮现出沈腾的形象而非徐福。然而，这种“出戏”的感觉，反而让人看到了影片的第三方视角，一个有点浑不吝、有点大咧咧，想着发战争财又不失善良底色的普通人，他根本不想卷入战争。徐福在影片中的核心冲突，并非对抗美军或极端分子，而是坚守“做人”的底线。他的动机、懦弱、求生欲和善良都是完整的。他对美军和伊拉克武装力量没有偏好，第一次入狱时，他觉得战争与自己无关，但美国大兵告诉他，你的合伙人（老扎）是恐怖分子，杀了你的朋友（Tony Wang），“你真的以为这场战争与你无关吗”？

徐福最终因为马俊生的牺牲，坚定了救出将成为人肉炸弹的孩子们的决心。他在监狱里帮助的校长，却杀了他最好的朋友马俊生，这再次印证了美国大兵的话，“你真的以为这场战争与你无关吗”？

文牧野的高明之处在于，他没有让所有的孩子都自愿逃离。镜头特写给到流泪挥手告别的小女孩时，那双澄澈的大眼睛里流出的泪水，让人心痛不已。

影片的叙事水准确实接近好莱坞，有层层递进的感觉，通过八次血腥的击杀叠加了残酷值。

1）徐福经历的第一次轰炸，逃亡过程中，路人被踩死、炸死，镜头非常血腥，但这次击杀带来的惊惧很快被找到“发财”机会的惊喜所掩盖；

2）老扎的妻女被杀，对徐福来说更多是唏嘘和同情，他给老扎喂米汤，说“张嘴”，这点善意后来也得到了回报，老扎听懂了“张嘴”的意思；这与影片的反战精神和海报（徐福被子弹射穿的嘴）相呼应：人一张嘴，不是吃子弹就是吃食物。

片中的呼应实在太多了，比如发芽的土豆，当赛夫第一次备菜时用发芽的土豆被徐福批评，给校长一伙人做饭买菜时和蛇头接洽借口土豆发芽进内室沟通，到马俊生主动备菜用发芽土豆延缓孩子们上战场的时间，有毒的食材可以害人也可以救人；

比如Tony Wang要求徐福加个煎蛋，徐福拒绝说“天天在外面开枪，哪只鸡敢下蛋”，到孩子们被洗脑上战场，徐福主动给他们加鸡蛋；

比如校长为了感谢徐福做假辣椒水给了金牙做回报，徐福用金牙跟蛇头换了大车……真是没有一个镜头是浪费的。

3）Tony Wang和威胁过老扎的美军高管被炸死的片段很短，但徐福和马俊生很快感受到了恐惧，赛夫拔刀，三人入狱；

4）狱中冲突虽然得到化解，但很快到blue on blue那段，死亡之神已在他们身边游荡，赛夫因此失去了一只眼睛；这里难得在圣诞节看到赛夫和美国士兵的玩乐，虽然也很短暂。赛夫踢回圣诞树装饰的金球和后面丢回地雷，又形成了一个动作上的呼应。

5）随后通过赛夫的视角，看到了被他往裤子里撒辣椒的审讯军官死于被洗脑的儿童爆头，看到了人肉炸弹的伤害力。此时的徐福仍然是求生为主，置身事外，他只想着和马俊生逃离，校长对他们展现的威慑不足；

6）直至马俊生主动备菜影响了校长的复仇布局而被枪杀……这一步刺激了徐福忍不下去，和“蛇头”沟通换大车打算带走孩子们。

7）当然，结果是自己被老扎手下留情地“射杀”——8）老扎的下场则是影片中最后揭示的一场击杀。

老扎从西装革履换回本地服装，也意味着他立场的改变。

击杀和死亡始终贯穿全剧，徐福烩饭也贯穿了全剧。文牧野的呼应能力非常强。徐福烩饭之所以能“传”下去，是因为逃到边境时徐福就地取材给孩子们做的一餐饭，被赛夫记住了。赛夫他们没死，死的必然就是老扎。

这呼应了开篇时徐福到龙餐馆做的第一餐，西装革履的老扎也说，咸了，本地人喜欢甜的，口味和中国的不同（大意）需要改良，徐福拒绝了，厨子有厨子的立场，意味着他尚未融入当地。第二次老扎说咸了的时候（其实徐福在烩饭里加了蜂蜜），大概也在提点徐福：你觉得不能这么非人道地让孩子参与到战争中，但很多孩子自己怀着仇恨和使命，选择了不离开，继续前赴后继送死复仇，这是他们的命运，他们脱离不了环境。

老扎估计是想说，极端不是天生的，是废墟之上长出来的。

徐福烩饭简直是另一个弧光，也是另一种呼应。徐福做给马俊生初尝的烩饭，马俊生建议上菜单，徐福说这是“上不了台面”；而后赛夫学了去，给饥饿的孩子们烹饪，徐福救出孩子们之后给他们就地取材又做了一次。最后被赛夫传承到了新的龙餐馆中，通过侍者对菜单上“徐福烩饭”的解说，勾起了老年徐福的回忆。

中餐代表着一种文化输出。那么，中国人在文化输出的时候，是否非得带着符号责任去观察他者的世界？似乎像徐福那样，也是存在的，也是可以消解的。穿着战袍的老扎说徐福没有先尝过当地的食材——这何尝不是在说徐福并不了解本地，不管是文化还是信仰或战争根源，平民乃至儿童在饱受摧残的时候未必只想着吃什么。就像校长最后说不需要厨子了。

台词是影片的另一大亮点。很多观点和信息都是通过对话完成的。比如，徐福和Tony Wang的对话，Tony Wang日常也是一个喜欢猫咪、向往家庭温暖的人，但他不得不参与战争；徐福说，“你们没来（我们）就不至于没饭吃。”比如，“你tm看谁都像恐怖分子，没你们哪儿来的恐怖分子？”比如，美军高管威胁老扎的时候说，反对派的名单是由美军提供的。

电影里的校长对应的原型可能参考的是阿布·贝克尔·巴格达迪（ISIS头目）。巴格达迪拥有宗教学博士学位，外界有“博士”的绰号，电影里叫“校长”，称谓意象对应。巴格达迪曾被美军关押在伊拉克布卡监狱，狱中完成思想极端化，电影里校长同样有被美军囚禁的经历。现实中的ISIS大量掳掠战争孤儿，洗脑训练童兵、人体炸弹；片中“校长”的核心行为就是开办训练营驯化儿童进行自杀袭击，这是最核心的参照点。

“老扎”角色的原型参考的可能是阿布・穆萨布・扎卡维（基地组织伊拉克分支头目），擅长制造汽车炸弹、爆炸装置，电影里老扎黑化后同样以汽车炸弹开展袭击，直接对应这个标签，也影射了旧政权留下来的技术官僚群体。萨达姆倒台后，大批复兴党技术人员，美军为维持城市运转继续留用他们；但又不断猜忌、要挟，被各方派系当棋子。很多原本世俗化的中产、技术人员，在家破人亡之后转向抵抗武装。老扎的身份估计就取材这一类人的集体命运，而非某一个人。

如果说老扎代表的是被摧毁的个体，那么校长代表的就是利用废墟收割人心的体系。

双狗牌、红绳的细节处理得极为考究

Tony Wang应该是李治廷迄今为止最好的角色；但全片中演得最好的应该是饰演马俊生的蒋奇明和饰演赛夫的Omar Sherif。蒋奇明的几场戏行云流水，小人物的灵活和市侩感十足，尤其语言切换时的能力更是加分。赛夫的眼神戏太真实了，以至于看到他带着仇恨时的目光都让人忍不住颤抖。他的转变也极其合理，一开始还是有仇恨的，真正让赛夫改变思想的，是他自己亲眼看见所谓的英雄、所谓的反抗者，是怎样利用同胞、怎样哄骗无知的儿童去充当人肉炸弹的。赛夫像把匕首，徐福和马俊生就像是拴在匕首上的链条，制止了赛夫复仇，让赛夫理解了拿刀不一定要杀人。

若说反战意思贯彻表达得最好的，就是赛夫。徐福是中国人嘛，对中东的家仇国恨并不了解，他的立场会下意识失去分量，反而是通过两次抓起过刀的赛夫最终选择了锅勺而非炸弹书包，很好地表达了导演的意图。Seif是常见的阿拉伯男子名字，词源自阿拉伯语“sayf”，意为“剑”。人可以因为仇恨举起剑，也可以因为生活放下剑。

电影本身就是一种语言，食物本身也是一种语言，有趣的是，世界各地的人都能够理解这两种语言。

整体来说，这确实是一部进步极大的中国商业片，值得推荐。难得没有什么明显的bug，剧情、台词、演员演技全都在线（小演员们演得都很好，非常自然）。就是有点太满了（不知道是不是文牧野的创作惯性），试图同时处理：普通人在侵略战争下的生存、占领军内部的身份困境（华裔士兵）、战后社会的教派撕裂、旧政权崩溃、极端组织的诞生逻辑、童兵洗脑、异乡华人的夹缝求生、“食物/烟火对抗暴力”这套东方反战表达……等等议题，把多方人的命运同时摆上台面，人人身不由己的混沌感会带来一些观影压力（中性词）。

这么说吧，故事很流畅，但是节奏有些前轻后重。前半段有餐馆市井的轻松诙谐，中段是残酷战争，后半段变成极端武装内部的惊悚叙事。类型频繁切换，融合成功时，形成独特质感；但融合过猛了，就造成部分段落调性冲撞。片中布满伏笔（文牧野厉害）、道具隐喻（狗牌、红绳、食物、土豆芽），信息密度很高。很多段落，事件、情绪、隐喻同时往观众身上堆，缺少一些让观众“停下来喘口气”的留白时刻。尤其是悲剧发生之后，镜头立刻推进下一场危机，留给观众消化情绪的空间被挤占。所以看完之后，容易有一种震撼，同时出现“满到堵得慌，落不下去”的感觉。

影片的优点是视野开阔，跳出非黑即白；代价是每一个议题都没法往最深一层扎透。比如战争根源，影片更多呈现“所有人都被战争碾碎”的众生相，但对冲突源头的剖析，被大量人物命运稀释掉，这也是一部分观众觉得立场暧昧（未直接抨击美方侵略）的由来。

影视圈给企业起名，还是蛮有意思的。片头看到坏猴子影业，挺有趣的名字。我知道坏兔子影业是姚晨创办的，坏猴子又是哪一家？查了查，《欢迎来龙餐馆》是宁浩监制，文牧野导演，二人对应的企业就是坏猴子（上海）文化传播有限公司和梦将军（上海）影业有限公司。前者是天津坏猴子影业有限公司100%控股的子公司，后者是北京梦将军影业有限公司100%控股的子公司。

厉害，两位应上榜中国电影导演新势力榜单。

财富如流水，终将逝去