《欢迎来龙餐馆》：小灶台撑起大写的中国故事

《欢迎来龙餐馆》这部影片，深刻诠释了苦难与罪恶的界限。它并未对苦难视而不见，却也坚决不容忍罪恶的滋生。正是这份清晰的划分，让我们看到了人在绝境中依然拥有选择的权利，明白了善良并非与生俱来，而是需要具体而艰难的坚持与践行。

徐福与马俊生，他们并非那些能够调动全球资源、背靠国家力量的强者。他们只是负债累累的普通人，是辛勤的打工人，每天忙碌于生火、做饭、打工与周旋之间。他们心中所念，不过是尚未还清的债务与尚未实现的心愿。而他们唯一能依靠的，便是那口小小的灶台。影片的叙事动力，正是从这口灶台中源源不断地生发出来。

从《湄公河行动》到《红海行动》，再到《战狼》系列，中国新主流电影以军事动作类型为载体，展现了国家与个人的英雄叙事。而《流浪地球》系列，则通过科幻类型将家国情怀与全球性人类议题巧妙融合。中国新主流电影大致沿着主旋律商业化与类型化叙事，再到科幻想象与国族话语融合的轨迹演进。然而，新主流大片的创作路径逐渐固化，即便叙事视野试图向全球拓展，触及中国参与国际事务的想象，其底层逻辑仍难以摆脱国家力量的背书与孤胆英雄的救援程式。

那么，如何以世界的视角来叙述中国，如何在全球坐标中更新中国故事的表达方式，这仍是国产电影亟待回应的问题。《欢迎来龙餐馆》并未沿用中国故事的惯常讲法，而是提供了一种全新的路径与视角。

《欢迎来龙餐馆》精彩剧照

《欢迎来龙餐馆》依然延续了“天下叙事”的传统，却以更为微观的视角、更为通约的价值与更大胆的类型杂糅，改变了叙事的主体位置。它将“天下”具象化为个体头顶的一片天，让观众能够更真切地感受到个体的命运与世界的关联。

徐福与马俊生，他们并非能够背靠国家机器、调动全球资源的强者。他们只是负债者、打工人，没有官方的背书，也没有武器可供依凭。他们所能做的，只是日复一日地生火、做饭、打工与周旋。他们心中所念，不过是尚未还清的债务与尚未实现的心愿。

他们唯一能依靠的，便是那口小小的灶台。影片的叙事动力，正是从这口灶台中源源不断地生发出来，推动着故事的发展与人物的成长。

这口灶台，不仅是人物在物理意义上的生存依据，更是影片在叙事意义上的视角转换。它使得“中国人在世界中”这一命题，从强者的拯救逻辑转变为弱者与弱者彼此相连的日常伦理。这种转变，让影片更加贴近现实，更加具有人文关怀。

《欢迎来龙餐馆》以海外空间为背景，以情义为内核，让世界在中国叙事中辨认出一种共通的生命与情感处境。这不是单向的强者对弱者的“照亮”或“迎合”，而是在各自差异中保持各自完整性的互相辨认。影片中的“中国智慧”与“中国担当”，以民间的方式出场，不再作为国家意志的延伸，而是平民在异国他乡的日常选择，尤其是在被战争碾为废墟的空间中的日常选择。

支撑这一选择的，是一种前现代的、民间的、非制度化的道德资源——情义伦理。这种伦理，让人们在困境中依然能够坚守善良与正义，让人们在绝望中依然能够看到希望与光明。

《欢迎来龙餐馆》精彩剧照

情，是对他者处境的切身感知；义，是由此感知转化而来的行动义务。徐福从最初的旁观者，逐渐成为为战区孩子生火做饭的庇护者。他的转变，并非源于政治顿悟，而是源于做饭、分餐、托付等日常重复的行动。正是这些重复的行动，将“跟我没关系”的冷漠逐渐转化为“不能不管”的伦理自觉。

在影片中，情义并非为了助推煽情而存在，而是成为驱动并安排人物行动的根本逻辑。它让人们在困境中依然能够坚守善良与正义，让人们在绝望中依然能够看到希望与光明。

影片中的情义，主要靠“吃”来落实。做饭和吃饭不仅是人际联结的媒介，更承担了文化转译的功能。影片规避了符号陈列式的“中国风”，将中国性转译为可共享的日常生活实践。做饭是最日常经验范围内的事，属于全人类经验的最基础层面。它不需要任何文化背景知识就能理解，因此能够跨越文化障碍，让不同文化背景的观众都能够产生共鸣。

在跨文化交流中，最难翻译的是观念与情感，而最容易相通的却是饥饿与饱足。徐福从未倚仗“龙餐馆”的招牌去表演异国情调，他的“正宗”不在红灯笼与福字装饰的符号堆砌里，而在握刀的姿势、手腕的转动、对油温的精确判断等这些身体性与经验性的技艺中，以及对口味的执着中。这些细节，让观众能够更真切地感受到中国文化的魅力与深度。

影片并未给任何一方画脸谱，而是让观众看清每个人的来路与背景。徐福的怯懦里埋着养家的重担及对家人的爱；赛夫的戒备与戾气里藏着真实且深重的创伤；就连那些被送进“学校”、成为或即将成为“炮灰”的孩子，也让观众理解他们为何被选中、被利用、被剥夺。这种真实的刻画，让影片更加具有说服力与感染力。

《欢迎来龙餐馆》精彩剧照

但理解来路，并不等于赦免行为。影片中的扎伊德，从一个温和儒雅的父亲变为极端组织成员，双手沾满鲜血。他的“黑化”轨迹无比清晰，但影片并未因此饶恕他。他的行为没有被“苦难”二字洗白，影片理解他何以至此，却拒绝替他回答“因此可以如此”。这种清晰的界限划分，让同情不是廉价的怜悯，而是带着足够重量的辨认。

《欢迎来龙餐馆》理解苦难，却绝不包容罪恶。正是这条界线划得清楚，让观众能够辨认出人在绝境中仍有选择，辨认出善良不是天赋，而是具体的、艰难的坚持。这种坚持，让人们在困境中依然能够坚守善良与正义，让人们在绝望中依然能够看到希望与光明。

当二十年后，徐福在菜单上看到“徐福烩饭”四个字时，他辨认出的正是这份坚持。那个曾经浑身长满仇恨的刺的赛夫，最终拿起的是炒勺，不是枪。他没有成为恐怖主义者，如徐福所愿，成了一名厨子。这种转变，不仅是对个人命运的救赎，更是对人性善良与正义的坚守与弘扬。

平行蒙太奇是影片最重要的形式手段之一。灶火与爆炸、颠勺与逃亡、后厨明火与战场轰鸣被巧妙地剪到一起，形成强烈的视觉冲击与对比。灶火与炮火形成对撞比照，前者延续生命，后者吞没生命；前者需要等待，后者只负责突袭。这种对比，让观众更加深刻地感受到战争的残酷与和平的珍贵。

徐福的烹饪动作被分解为握刀、转腕、目光游移等微小单位，这些细节不为炫技而存在，而是为了让观众看见他如何在混乱中建立秩序、在恐惧中保持专注。由此，观众与演员之间逐渐打破隔阂，观众不是在看剧情的发展，而是深入了剧情的内部，与角色同呼吸共命运。

在影片中，沉默的事物也上升到与人同等的地位，获得独特的生命与意义。它们以自己的方式“说”出战争中最沉重、最残酷的伦理命题，让观众在视觉与听觉的双重冲击下，更加深刻地感受到战争的残酷与和平的珍贵。

《欢迎来龙餐馆》精彩剧照

当镜头对准铁锅时，蛋液在热油中慢慢成形、凝固、卷边，从金黄到焦黑。这只锅、这些油、这枚蛋不再是背景道具，而成为与人物平行的叙事主体。它们以自身的变化“说”出战争中最沉重、最残酷的伦理命题，让观众在视觉与听觉的双重冲击下，更加深刻地感受到战争的残酷与和平的珍贵。

而最刺痛人心的一组对切镜头，就是将“做饭”与“造人肉炸弹”并置。徐福为孩子们煎蛋的温馨场景，与他们被灌输仇恨、即将成为炮灰的残酷场景形成鲜明对比。锅里的煎蛋与孩子们天真的面容形成对比，锅里的蛋正在成形，而天真的童年正在被焚毁。这种对比，让观众更加深刻地感受到战争的残酷与对儿童的无情摧残。

导演文牧野表示，这部电影的核心是“反对战争、保护儿童”。在战争面前，童年与鸡蛋同样脆弱不堪，烈火之下，皆成灰烬。影片也由此完成了从叙事到思维或思想的跃迁，它不再只是交代情节的发展，而是通过画面的辩证冲突，让观众在最朴素的日常细节中，触碰与感受到战争最残酷的真相与和平的珍贵。

当前全球传播面临的核心困境，并非信息能否走出去，而是意义能否走进去。在文明多样性格局之下，有效的文化传播不在于信息输出的强度与密度，而在于能否在不同文明范式之间实现对话与转译。《欢迎来龙餐馆》的可贵之处，恰在于提供了一种非常值得关注的叙事策略。

它不追求“被理解”，而是追求“被感觉到”。一个欠债的厨子、一间战区的餐馆、一桌凑合的饭菜，同样可以立住“中国”二字，撑得起“中国故事”，发得响“中国声音”。这种叙事策略，让影片更加贴近现实、更加具有人文关怀。

情感的普遍性并非天然存在，而是通过具体的、可感的细节被唤醒。《欢迎来龙餐馆》把中国故事嵌入战争这一全球观众都能理解的极端情境中，以“做饭”“吃饭”这种最朴素的人类共通行为作为情感载体。它不依赖概念的转译，而是通过动作本身完成意义的情感传递，让观众在视觉与听觉的双重冲击下，更加深刻地感受到中国文化的魅力与深度。

电影理论家巴拉兹在《可见的人》中早已指出，电影令“精神变成了不用语言媒介而直接可以看见的人体”。这正是电影作为视觉文化的独特所在，它不借助文字的转译，而以特写将面部最微细的肌肉颤动放大为可直接读取的文本。人在被理解之前，已被看见；在被命名之前，已被触动。《欢迎来龙餐馆》正是通过这种视觉文化的独特魅力，让观众在视觉与听觉的双重冲击下，更加深刻地感受到影片所传达的情感与思想。

《欢迎来龙餐馆》精彩剧照

我想，当结尾徐福老年的面容特写占满银幕的时候，观众看到的不再是沈腾本人，而是一个被战火与岁月共同雕刻过的普通人。他曾恐惧、犹豫、绝望、沉默、坚守……所有的故事与情感都在这张脸上显影无遗。这让每一个坐在黑暗中的观众，都认出了一个可亲、可爱、可敬的普通的“中国好人”。这种真实的刻画与情感的传递，让影片更加具有说服力与感染力。

如果说电影可以成为一种“世俗神话”，那么《欢迎来龙餐馆》所做的，就是把最世俗的日常托举到与生存、尊严同等的重量之上。它让观众在视觉与听觉的双重冲击下，更加深刻地感受到生活的美好与和平的珍贵。

当炮火毁灭一切秩序时，一碗烩饭便不再只是食物那么简单，它成为了一种最低限度的文明宣告。在最平凡的食物中，安放者最不平凡的希望与梦想。这种希望与梦想，让人们在困境中依然能够坚守善良与正义，让人们在绝望中依然能够看到希望与光明。

徐福的灶台或许撑不起英雄史诗的壮丽篇章，但它却撑得起一方烟火的温馨与安宁。它撑得起在失序中人与人在一口热饭前还能互相对视、彼此托付的片刻温柔与关怀。这种温柔与关怀，正是我们在战争与和平的交织中所最需要的力量与支撑。

（ 本文作者系上海外国语大学新闻传播学院讲师）

来源：高凯 徽声在线