豆瓣8.9，这部国产佳作零宣传却获自来水疯狂安利，展现街头巷尾的“神韵”

百年时光，于历史长河而言，不过短暂一瞬；于个人生命而言，却是一生的漫长旅程。

——女同事感慨道

点赞、推荐，别忘了顺手★标一下我们

就当是成为徽声在线的精神小股东啦！

百年，究竟有多漫长？

对于敦煌壁画而言，百年不过是其漫长岁月中的一个小片段。对于一个人来说，百年可能就是一生的全部。而对于一门手艺来说，百年恰好足够传承三代。

2016年，导演萧寒在完成《我在故宫修文物》后，将镜头从庄严肃穆的故宫转向了更为广阔的民间世界。

团队耗时一年，行程十万公里，从众多手艺人中精心挑选出了一群隐匿于街头巷尾的普通人。这部九集纪录片，每集时长不到半小时，却在豆瓣上收获了8.9的高分。

酿酒缸中翻涌的气泡、琵琶刨花轻盈落地的弧线、敦煌洞窟里一毫米一毫米精心修复的壁画、新竹街头那锅历经半个世纪熬煮的卤肉……

萧寒运用交叉剪辑的手法，将这群手艺人一年的生活编织成了一张细腻的网。这张网虽不宏大，甚至略显琐碎，但一旦被它笼罩，便会感受到一种莫名的安稳。

图源豆瓣

01

有人倾尽一生，与一件事死磕到底

在绍兴东浦小镇，74岁的沈佰和骑着三轮车，威风凛凛地穿梭在街头巷尾。

图源网络

每天，老沈都会骑着三轮车走街串巷，挨家挨户地收购旧坛子，与街坊邻居斗智斗勇、讨价还价，在拉回家的路上，还时常会遭遇小意外——哐当一声，坛子碎了。

图源网络

但他偏偏就要旧的。并非因为吝啬，而是老沈坚信“酒坛子有包浆，酿出的酒才更加醇厚稳当”。

这位小老头可是被NHK采访过的酿酒大师，沈裕昌黄酒坊的第三代传人，爷爷酿酒，父亲酿酒，他18岁便入行，至今已干了大半辈子。至今，他酿酒的老屋仍是爷爷留下的那间，屋角堆满了捡回来的旧坛子。

若收来的坛子破损了，老沈会花费数小时进行修补。这门修缸补甏的手艺如今已几乎失传，因为年轻人觉得几块钱的东西不值得如此费心。但老沈却说：“人投入感情的东西，是无法用性价比来衡量的。”

图源网络

洗米、浸泡、蒸米……蒸好的糯米需浇水冷却至24-28度，老沈的手就是精准的温度计，几十年的经验已深深烙印在他手上，他的手能感知到那个恰到好处的温度。发酵时，老沈干脆就睡在酒缸附近，像照顾半夜啼哭的婴儿一样，随叫随到。

图源网络

从收购旧坛子到洗米蒸米发酵，他一个人便撑起了一支队伍。每一个环节都依赖于他的经验和手感。说不清道不明，但他却能做得完美无缺。

而在苏州，72岁的李兆霖则过着一种截然不同的生活节奏。17岁入行制作琵琶，到镜头对准他时，已过去了55年。

他的名字被载入《中华乐器大典》，是这门行当里的佼佼者。但他的日常就是静静地坐在堆满木料的工作台前，专心致志地对付一块木头。

图源网络

从一块存放了二十多年的大红酸枝开始，画线、开料、挖膛、合琴、打磨、上漆......每一道工序都急不得，慢工出细活。若不满意，便敲碎面板重来，绝不将就。一把琵琶，最快也得制作三四个月。

制作琵琶时，李兆霖说自己就像在生孩子：“要倾注感情进去，要把它生好、养好。”

图源网络

当被问及准备做到何时时，他笑着回答：“喜欢了就做吧，一做就是一辈子。”

图源网络

还有敦煌的李云鹤，八十多岁高龄，修了一辈子壁画。

这是一个精细到近乎枯燥的工作，修复一毫米的壁画就要花费数天时间。洞窟内不能见强光，他便在昏暗中，用比绣花还细小的工具，一点一点地将剥落的颜料贴回原处。

图源网络

当被问及一百年是否漫长时，老爷子坐在洞窟门口的台阶上，拍了拍膝盖：“我觉得一百年并不长，我面对的这些文化遗产都是一千年、几百年的历史。我们才一百年，怎么会长呢？”

这三个人，一个酿酒，一个制琴，一个修壁画。虽然所从事的工作不同，姿态各异，但骨子里却有着同一份执着：在时间里与自己死磕——

一坛酒需要等待，一把琴需要打磨，一面壁画需要修复数十年。他们用自己的百年时光换取手艺的下一个百年，时间对他们而言不是流逝，而是沉淀。

将一辈子倾注其中，恰好能够装满。这就是手艺的厚重分量。

02

手艺是生活的生动注脚

这部纪录片并不仅仅局限于“致敬匠心”，导演的独到之处在于告诉我们：手艺或许并不总是那么神圣不可侵犯，对于更多人来说，它只是谋生的饭碗，是每天睁开眼就要去做的活计，是一家人围坐在一起共享热气腾腾晚餐的理由。

还是以沈佰和为例。前一个镜头，他站在酒缸旁严肃地检查酒醪，气场强大，仿佛即将进行一场古老的祭祀仪式。

下一个镜头，老沈却因与老伴吵架而“离家出走”，对着节目组小声抱怨老伴的吝啬。弹幕上顿时一片“哈哈哈哈”，还有人说“这不就是我妈骂我爸，我爸背后抱怨我妈吗？”

图源网络

但过几天，当甜酒酿出来时，老沈第一杯还是端到了老伴面前让她先尝。在外是威风凛凛的酿酒大师，回家该挨骂还是得挨骂。手艺再大，也大不过日常生活。

在台湾新竹，城隍庙旁，翁记卤肉饭的招牌已悬挂近百年。传到三个女儿手中已是第四代了。

不大的门面里，灶台上永远咕嘟咕嘟地冒着泡。每天早晨，翁爸爸都会去市场挑选新鲜的肉，回来后切、炒、炖，一锅卤肉要熬上好几个小时。“味道不能变，一丁点都不能变，因为老街坊的舌头比秤还要精准。”

图源网络

面对传承还是创新的问题，一家人吵得不可开交。大姐想搞网络营销，将卤肉做成真空包装对外销售；一对双胞胎妹妹和父母则坚持守在店里，生怕失去了老味道。

在意见不合的时光里，爸爸无数次将大姐参加卤肉饭节的奖牌扔出去，大姐又默默地捡回来，直到爸爸懒得再扔。吵归吵，闹归闹，到了饭点，全家人还是围着同一锅卤肉饭忙得团团转。

图源网络

但这家人最动人的时刻并不在灶台边——三个女儿发现爸妈当年没有领结婚证，便决定要给妈妈补办一个风风光光的婚礼。

婚礼筹备全程瞒着妈妈，三个女儿分工合作，租场地、挑婚纱、定菜单。到了那一天，翁妈妈穿上婚纱走出来时，翁爸爸坐在台下，哭得像个孩子。他拿起话筒，看了一会儿对面的妻子，深情地说：“不管几生几世，她都是我的唯一啦。”

图源网络

所以一百年对他们来说，就是一家人围着一锅卤肉饭，吃了一顿又一顿，吵了一辈子也爱了一辈子。手艺回归到柴米油盐的平凡生活中，轻得像一碗卤肉饭，但摊开来，却全是时间的深刻印记。

事实上，手艺这个词，太容易被过度浪漫化了——匠人精神、一辈子只做一件事、在时间里雕刻时光，听起来很文艺，很有质感。但在卤肉饭老板那里，手艺就是养家糊口的手段；在沈佰和那里，手艺就是因为自己爱喝酒而衍生出的乐趣。

他们不会说“我在传承非物质文化遗产”，只会关心今天肉炖得烂不烂、酒酿得好不好。因为在他们眼里，手艺不是生活的装饰品，而是生活本身。

03

一百年有多长，只有活过才知道

如果说沈佰和他们已经与“一百年”相处得十分融洽了，那么黄忠坚离它，大概还差九十九年半的距离。

黄忠坚，二十六岁，广东佛山人，在工地打工。他是整部纪录片里最“不合格”的手艺人——蔡李佛拳和舞狮还没练到家，作品拿不出手，穷得叮当响，跟女朋友张雪菲挤在出租屋里，连结婚都不敢想。

图源网络

萧寒做了一个很有意思的安排：将这个离“一百年”最远的人，拍成了贯穿全片的主角。黄忠坚的故事被切成好几段，散落在酿酒、制琴、修壁画的间隙里，像一根细细的线，将那些厚重的人生故事串联起来。

这大概是因为，相比那些承载着数代传承的匠人来说，黄忠坚更像我们身边的普通人。

片子里的黄忠坚，大部分时间都在碰壁。去拳馆练拳，被师父骂基本功不扎实；想拜师学艺，人家嫌他年纪大了；想开武馆，房租都凑不齐；和女友张雪菲蜗居在十几平的出租屋里，两人为了几万块的礼金谈得既沉重又好笑。

图源网络

这两个人的生活就像一场闯关游戏，一连串具体的难题接踵而至，闯过一关还有下一关。房租何时交、卡里还剩多少钱、武馆的梦还要不要继续做。这些难题没有一个能称得上“百年”，但堆在一起，就是他们生活的全部。

后来黄忠坚还是和张雪菲结婚了。但婚后的日子并没有变得容易。

图源网络

张雪菲怀孕后，孩子生下来被确诊心脏有问题，需要20万手术费。黄忠坚坐在医院走廊的长椅上，低着头沉默不语。养一个孩子已经很难了，养一个生病的孩子更是难上加难，而他那间武馆的影子还在不知名的远处飘荡。

看到这里，大概就能明白萧寒为什么把黄忠坚拍成主角了。

沈佰和用七十年酿了一缸酒，李兆霖用一辈子做了一把琵琶，他们将时间变成了看得见摸得着的东西。但黄忠坚什么都没有。那一手拳还没练成，武馆还不知道在哪，未来是一团迷雾。手里捧着的，甚至不是火苗，就是一点微弱的火星。

可他就是没松手。

片子里有一幕，在十几平的出租屋里，黄忠坚随手抄起一个几块钱的塑料盆就能当狮头舞起来。后来，在婚礼上，他套上狮头在台上挥舞，整个人都在发光。再后来，他终于在村里拉起了一支属于自己的狮队。

图源网络

那个画面虽然谈不上壮阔，但它让“一百年”变成了具体而真实的生活。

一百年里，并不非得干成什么惊天动地的大事。可能就是租着房子、打着零工、养着孩子，在不知道能不能成的日子里，把每一天都认真度过。然后在某个特殊或平凡的时刻，在属于自己的舞台上，把狮头高高举起。

那就是一个人的一百年。

图源网络

所以一百年很长吗？

其实并不长。刚好够沈佰和酿一缸酒，够李兆霖做一把琴，够黄忠坚在不知道能不能成的日子里，把每一天都认真度过。

一百年，就是由这些具体而微的小日子串联起来的。

每一代人都在过着自己的那一份生活，有时候认真努力，有时候偷懒放松，有时候咬着牙坚持下去，有时候就干脆瘫一会儿。然后时间从这些生活的缝隙中悄然流过，流着流着，就有了老沈的酒、老李的琴、黄忠坚手里那点不肯熄灭的火星。

图源网络

而我们因此受到的震动，从来不是被某个宏大的场景所击中。而是在一个普通的瞬间，突然理解了另一个普通人的一生。

每日互动

你觉得一百年长不长呢？

欢迎在评论区留言告诉我们~

面对小朋友，徽声在线提供编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地等活动；

面对高中生、大学生，我们提供留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语等服务；

总之，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多精彩内容