探寻今年一部不可多得的美剧佳作

TeMax推荐

《星城》，这部由Apple TV+精心打造的剧集，尽管在热度上似乎并未掀起太大波澜，但对于科技迷，尤其是对历史有着浓厚兴趣的观众而言，它无疑是一部不可多得的佳作。

聚焦《星城》

《星城》的独到之处，在于它勇敢地将上世纪那场波澜壮阔的太空竞赛，从冷战胜利的宏大叙事中剥离出来，转而将其置于一个封闭社会的日常恐惧之中进行审视。它延续了《为全人类》的替代历史设定，让苏联抢先一步登上月球，但剧集的核心关注点，远非冷战的胜负那么简单。

它更深入地探讨了，当一个国家将宇宙探索视为制度优越性的象征时，人的勇气和智慧将如何被消耗，社会的真实面貌又将如何被掩盖。

尽管是架空历史，但《星城》的历史底蕴却极为深厚。现实中的星城，位于莫斯科东北方向，是一座秘密的航天训练城，1960年前后成为苏联载人航天的核心基地。这里既是知识的殿堂、军营的严明，也是被政治氛围紧紧包裹的生活区。

现实中的科罗廖夫，生前长期被冠以总设计师的称号，其真实姓名却因国家安全考量而被隐藏。他的离世，标志着苏联载人登月计划失去了最重要的领航者。而《为全人类》与《星城》的关键分歧，便在于科罗廖夫的存活，这一设定在技术层面完全站得住脚，因为苏联早期航天确实曾领先美国：从斯普特尼克卫星的发射，到加加林、捷列什科娃、列昂诺夫的太空壮举，再到1970年Venera 7探测器首次从另一颗行星表面传回数据，苏联航天的辉煌成就为剧集提供了丰富的历史素材。

剧集将这些历史潜能推向载人月球与金星任务，并非无中生有，而是对苏联航天潜力的一种合理想象与延伸。更引人深思的是，《星城》将胜利描绘得异常冷峻。在美国航天史的好莱坞呈现中，胜利往往伴随着盛大的国家仪式；而在苏联，胜利却被深锁于机密档案之中。列昂诺夫登月之夜，其妻并未作为英雄家属提前知晓荣耀，而是在深夜被带走，才得知丈夫已站在月球之上。总设计师荣获勋章，却无法公开姓名，荣誉在这里反而成了一种负担。

《星城》在塑造苏联角色时，展现出了超越一般冷战剧的成熟与深刻。它并未将这些人描绘成误入铁幕的西方自由主义者，而是赋予了他们真实的苏联经验。Valya、Anastasia、Sergei、Irina等人，在口号与沉默之间学会了生存，他们既热爱祖国，又畏惧祖国，为集体骄傲的同时，也深知集体可能带来的吞噬。在威权之下，人们并非每天都在哲学层面反抗，而是先学会生存，再逐渐意识到自己被塑造成了何种模样。

剧集中最耐人寻味的张力，源自科学与政治之间的错位。太空竞赛远非纯粹的科学探索，它需要巨额的资金投入、庞大的军工体系以及强大的宣传机器。苏美两国都将其视为一场制度的表演，但航天技术本身却具有一种冷酷的反政治性，故障不会因意识形态而消失。每当工程师和宇航员开始按技术逻辑解决问题时，观众便能短暂窥见一种超越阵营划分的共同面对现实的能力。

《星城》对美国同样没有手下留情。西方情报机关利用Tanya的地下音乐网络，将Valya推向间谍身份。他的“背叛”既非冷战爽剧中的投诚，也非纯粹的自由选择，而是在保护妻子与被另一阵营利用之间的挣扎。美国在剧中提供了替代性的出路，但也制造了那个时代的牺牲品。两边都在谈论人类进步，却都让具体的人承担了看不见的代价。

Anastasia的故事线进一步拆解了进步叙事。她成为这个时间线里首位登上月球的女性，这本应是历史性的时刻，却被国家接管，甚至被告知国家可以用另一个相似的女人来替换她。

Irina和Raskova的加入，让剧集的女性书写更加立体多元。Raskova并非父权秩序中的装饰性反派，她有着战功和对国家机器的深度信仰。Irina起初看似一个保有良知的监听员，但很快发现，在这个体系里，聪明和善意都可能成为伤害他人的工具。她越能看清真相，就越适合被体制吸收。权力不会因落在女性手中而改变性质，它只是在不断寻找新的执行者。

《星城》还敏锐地捕捉到了保密如何改变一个社会的心理结构。秘密成为了一种生活方式，每个人都被监听，每个人也在监听自己。Raskova的监听网看似无所不在，却制造了更大的盲区。人一旦知道自己被听见，就会将真实感受藏进更难被理解的角落。国家搜集了更多声音，却反而更难知道人在想什么。

这一悖论让剧集闪耀出某种当代性。今天的监控者未必穿军装、坐在地下办公室，他们可能来自平台、公司、算法。据徽声在线报道，这种当代性也体现在剧集对大国竞争的冷静态度上。近几年，月球、火星、芯片、人工智能、军民两用技术重新成为热点，很多叙事又开始将科学进步包装成国家命运。

《星城》则提醒观众，宏大目标往往让制度更不愿意认错。越是被宣布为历史使命，失败就越难被承认；越是被包装为民族荣耀，具体的人就越容易被牺牲。

剧中的金星任务因此格外有分量。现实中的金星7号是无人探测器，剧里却将其改写成一次秘密载人任务。这一改动看似夸张，却抓住了苏联航天史的某种气质——在资源不足、风险极高、政治压力巨大的处境下，仍然不惜代价向前的意志。

Valya最终进入下降舱，将Sasha和Lakshmi送回地球，自己则落向金星。这个结局的动人之处在于，它不再服务于国家叙事。他的死不是为了证明苏联的伟大，而是在被两边势力撕扯之后，做出了一个只对眼前生命负责的选择。

结局也因此避开了廉价的英雄主义。我发现结局在观众当中有争议，但非常契合剧集一直在探讨的主题——自由不是一个抽象的地点，它必须与某个具体的人、具体的记忆、具体的亏欠发生关联。Sasha那一刻不是在苏联和西方之间选择，他只是在承担自己无法切断的情感。

《星城》对真实历史最负责的地方，不在于每个细节都像纪录片一样真实（很多地方并不那么真实），而在于它理解了那种特殊的制度逻辑。苏联航天确实创造了很多个“第一”，也确实深受保密文化、官僚内耗、宣传压力的束缚。剧集将这些因素压缩进人物之中，有虚构、有强化，也有类型片惯用的惊险设计，但没有误解苏联航天最核心的悲剧——这个国家拥有真正伟大的工程师和宇航员，同时也拥有一套会吞噬他们的政治结构。它能把人送上月球，也能让一个无辜者死于误判，这两件事属于同一个系统。

因此，看《星城》最好的方式，不是把它当成拍给美国观众的反苏教材（这样的教材已经太多，今天的观众早已不需要），而是将其视为一部关于现代国家如何管理奇迹的剧集。奇迹一旦出现，国家就会给它套上自己写的脚本。这样的国家，也可以是美国。

对比之前的那部《为全人类》，我发现国外的评价普遍觉得这部剧的气质更幽暗，类型上更接近间谍惊悚。这说得没错，但如果只把它看成一部更黑暗的衍生剧，就低估了它的深度与价值。