“湖湘猛人宇宙”集结：徽声在线带你通过纪录片读懂半部近代史

夏日炎炎，若想宅家享受空调的清凉，同时又不愿沉溺于古装偶像剧的俗套，我这里有一部鲜为人知却值得一看的佳作推荐。

它虽被冠以青春剧之名，却蕴含着史诗般的厚重；它摒弃了虐恋的桥段，却依旧能触动人心，让人感受到一丝虐心的痛楚。这是一段关于天才们多年前追逐光荣与梦想的传奇，它与我们每个人的青春息息相关，却又超越了青春的范畴。

故事起始于暗夜之中，有人奋力嘶吼，试图推开那扇禁锢民族的铁门，唤醒沉睡中的中华民族，使其免于亡国灭种的厄运。

起初，他们的声音微弱如蚊蚋，但渐渐地，越来越多的人被唤醒，加入到了这呐喊的行列。经过无数次的奋斗与牺牲，这声音如滚滚洪流，最终汇聚成天边的雷霆，震撼人心！

在那个风雨如晦的时代，一个民族已经悄然苏醒。

没错，这个故事正是中国近现代史的缩影，片名《云兴雷奋一百年——从陶澍到黄兴》便是对这段历史的生动诠释。它讲述的是救亡图存的故事，其热血程度丝毫不逊色于任何一部电影大片。

历史教科书中的那些熟悉面孔，在这部纪录片中构成了一个“湘湖猛人宇宙”。

从重启湘学的陶澍，到“开眼看世界”的魏源；从洋务运动的领军人物曾国藩、左宗棠，到充满争议的杨度；再到一生致力于“不断革命”的黄兴……他们的人生轨迹交织在一起，共同谱写了这段波澜壮阔的历史。

当湖南的乡土情怀与乡愿精神将这些近代史上的大佬们联结在一起时，你会发现，重新品味他们的故事，会看到一个与以往截然不同的一百年。

世运兴衰，人物贤奸：“天选男主”为何屡遭不幸？

纪录片创作虽受诸多限制，但也拥有一些独特的“特权”。因为历史本身就是最伟大的编剧，所以无论剧情多么荒谬、多么戏剧化，观众都只会为之叹息，而不会质疑其真实性。

《云兴雷奋一百年》便大胆地采用了当前各种剧都不敢轻易尝试的环节——疯狂“刀人”。

在一般的剧情片中，身负大才、饱经磨砺的男主出山后，往往都会成就一番大事业，毕竟中国人讲究的是团圆美满、整整齐齐。

但这部纪录片却告诉你，真正的先驱者，在经历了苦其心志、劳其筋骨的磨砺后，可能会义无反顾地选择“祭天”的剧本，为历史献身。

导演在每一位历史巨人出场时，都给予了定格画面的介绍。从他们的成长轨迹来看，几乎每一位都是天选主角的命格。

以陶澍为例，道光年间，“康乾盛世”的余晖已逐渐消散，朝廷面临着钱荒、粮荒、人才荒的多重困境。这位出身湖南乡野的书生，在科举及第后主政一方，又得到了道光的信任，开始推行漕运改革。道光帝甚至为他御笔亲提“印心石屋”的书斋名。这样的设定，无论放在哪部历史剧中，都是当之无愧的大主角吧？

然而，漕运改革才初见成效，第二年便遭废除；陶澍本人也因涉入错综复杂的盐政而饱受攻讦。最终，在近代史的开端之前，陶澍病逝于江宁……

也就是说，在剧情还未到五分之一处时，这位大男主便溘然长逝。对于我这个看惯了影视剧的人来说，这种“刀法”确实有些不适应。

但正因为陶澍终其一生都在为办成某件大事而努力，他始终提点后学、聚拢同乡精英，近代才会有那么多人才聚集在“湘学”的旗帜下。

贺长龄、魏源、李星沅、左宗棠、胡林翼等众多湘地人杰，都受过传统士大夫的教育以及陶澍的提携。陶澍死后，忘年之交左宗棠便来到安化小淹（陶澍的家乡），设馆施教于陶澍之子陶桄，一待就是八年。

这一段也是我从未了解过的左宗棠生平。从前在史书上见他，总是说他如何干大事：收复新疆、重振海防、设枪炮局……

但这部纪录片却让我看到了他作为学生、作为朋友的一面。这不仅勾勒出了陶澍的形象，也使“人与人”之间的羁绊和联系作为历史的另一种脉络显现出来。

记得读钱穆先生《中国史学发微》时，有一章说“世运兴衰，人物贤奸”最得我心。中国人的历史传统首先是“知人”，然后才是“论世”。

也就是说，我们的历史和戏文在很大程度上是同构的。一个时代或许有黑暗、落后、愚昧的部分，但只要忠臣孝子还未放弃救赎，那国家就还有凛凛生气不灭。

这部纪录片中有许多本应是“大主角”的人，却和陶澍一样选择了“BE”的剧本。

陶澍本可以明哲保身，盐务、钱荒都不是他的责任。但他想改革，因为他认为自己对天下兴亡负有责任，他知其不可而为之。

浏阳人谭嗣同也是如此。百日维新失败时，他明明可以逃走，梁启超也劝他去日本徐徐图之。

但他说：“各国变法，无不从流血而成。”他愿意做这个流血的开端——“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

谭嗣同并不是最好的诗人，鲁迅、郁达夫的旧诗都比他强。但单说这两句，试问天下谁读这诗的时候不是胸中热血沸腾、意难平？

我觉得，这就是“云兴雷奋”在片中的意义。我们有过这样的时代，有过这样的人物。

世运兴衰，在于人物贤奸之中。“全员BE”的叙事中，是人物的前仆后继，把历史的轮廓勾勒得淋漓尽致。

历史不是打怪升级，而是踩着前人的尸骨过河。

这部纪录片没有神话任何人，反而把他们的孤独、挣扎和无力感都展现了出来。但正因为感到他们是和自己一样的人，你才会明白他们是伟大的。

导演有“网感”？不，这叫全球史观

这部纪录片题材严肃、考据精细，但并不是一部“老学究”式的作品。它的叙事方式和视听语言都比较现代，同时它也认真地试图讲好这个以“百年中国”为底的严肃故事。

比如你可以发现，导演喜欢用空间缩放的叙事技巧。

这个故事实际上应该从“道光萧条”开始说，但《云兴雷奋一百年》的开头却告诉你全球都在下雪：

1816年，极端低温天气席卷了整个北半球。盛夏时节，北美大陆和欧洲先后遭遇霜冻，大量家畜冻死冻伤，农作物歉收。

饥荒随之蔓延，伤寒也开始肆虐……之后视野缩小，讲到清政府在这气候灾害面前焦头烂额。

历史视野打开以后，观众从“上帝视角”获得了宏观的历史感。“百年中国”这个宏大的主题，其实也是全球史的一个时空局部。

1816年，阿美士德使团正在北京吃闭门羹。与乾隆时期的马嘎尼使团相比，清朝依旧是老样子。但在闭门谢客的北京所看不到的远洋上，英国人和德国人的无畏舰已经纵横捭阖。

于是我们知道，那些明明是主角命格的猛人为什么呕心沥血也争不来好的结局。因为他们面对的不是国运的衰败，而是整个旧世界的崩塌。

世界千年未遇的大变局，坚船利炮已经在海岸列阵。这是古老文明的大逃杀，只有及时找到通往新世界的路，才能逃出生天。

中国的百年历程投射到具体的人物身上时，变得更加鲜明、更加感性，同时也带有命运悲剧的色彩。

这些试图补天的人物，正因为怀有对民族命运的责任感，才会呕心沥血去追逐一个光明的幻影。

片子给每个人物都有“定格+字幕”的特效处理，那是因为这些人每一个都堪称人中龙凤。

但在正片里，你刚刚有一点热血上涌，他们就踩雷了，遇到了难以战胜的挫折。然后导演又切出定格画面，配上字幕“XXX，湖南某地人，卒于X年”……你唯有叹息，在时代车轮前，这些出色的人才都是消耗品。每一次定格，都像是提前的告别。

人是历史的节点，国家、地域的历史从个人身上呈现的时候，往往具有感性的冲击力。比如谭嗣同赴死前，不拍他慷慨激昂的场面，而是拍他在浏阳会馆弹那张“崩霆”琴。

琴音如风雨般激荡，既是对妻子的告别，也是对自己一生理想的挽歌。

这样的细节里，或许我们更能够理解一个鲜活的谭嗣同，也能从他身上理解家国兴亡的真实含义。

何以湖南？云兴雷奋，草木春深

当然，正如开头所说的，这片子的核心部分还是“湖南猛人宇宙”。

有一段时间，我们其实是比较忌讳搞地域比较的。毕竟中国人才流动之频繁，光是东坡肉就有眉山、杭州、黄州三个版本。举全国之力建设的城市还要笑话“乡下人”，情感上也很难接受……

但从中国历史文化的角度来说，读城与品人几乎是并行的传统。一地有一地之风俗，有一地之精神风貌，这也是不争的事实。

蜀中“不与天下州府同”的独特气质、江南读书种子横扫科场并在现代拿下中科院八成名额、闽粤之地从明清开始漂洋过海形成海外的独特社群……

难道地域不正是其中的关键要素吗？

那么，这些猛人为什么都是湖南人呢？

片子没有直接回答这个问题，但从陶澍的故事开始，被誉为“道南正脉”的“湘学”，似乎是一种隐形的答案。

印心石屋、岳麓书院、船山学社、新民学会……从这些近代史上熠熠生辉的名字里，你仿佛能品出一种精神传承。

王夫之的实学、曾国藩的“拙诚”，再到杨昌济的“欲栽大木柱长天”，这是一条清晰的文化教育闭环。

片子把湖南比作“近代中国的反应堆”，陶澍是那个点燃引信的人，黄兴是那个在革命中引爆TNT的人。而最后镜头落在杨昌济的学生毛泽东身上时，你瞬间懂了——之前那么多人苦苦追寻的光明不再是幻影，它终于要到来了，不是吗？

历代湘人以拙诚之质，试过了几乎所有救国的路径，这也是整个中国救亡图存的缩影。

片子的末尾，讲到了共产主义小组的建立，则是他们最终找到的那个答案——新时代的曙光是如此耀眼，虽然许多人已经看不到了，但在时光的另一头，他们的故事熠熠生辉。

这里没有地域的黑或者吹，讲的是一种文化的惯性。

陶澍提携魏源，表面上看是乡里之间的某种“抱团”，但两人在精神上的共性是他们“经世致用”的思考方式，以及当家国危难时所怀有的无上责任感。

在这种文化惯性中，湖南形成了一种精神共同体。曾国藩、左宗棠这些封疆大吏在其中，黄兴、蔡松坡在其中，杨昌济、蔡和森、毛泽东也在其中……

1918年，在《湖南人在中国之地位》一文中，杨昌济回顾近代以来的湖湘历史，颇为自豪地写道：“湘省士风，云兴雷奋，咸同以还，人才辈出，为各省所难能，古来所未有。”

他说的是事实。湘省人事跨越数个世代，一个个人物从乡野田间走来，从书院私塾中走来。他们既走过纷乱变动、风雨沧桑，也走过那一幕幕惊世传奇和绝代风华。

他们用担当与力行、坚毅与拙诚、进取与奋斗，恪尽时代使命，推动历史的变革与演进。

而在他们身后，洞庭潮涌，草木春深，是望不尽的岁月山河。

结语

虽然这是一部纪录片，但每集看完都让我的心情复杂难平。所感受到的饱满情绪一点都不输于那些情节起伏动荡的电影电视剧。

而且，我竟然在纪录片里读出了一种青春感：恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒；指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

青春当然可以是小路乱撞的悸动、可以是分别的迷茫、成长的惆怅……

但我们能够这样看待“青春”，正是因为百年以前，有先辈用忠魂与热血把无边黑暗挡在了时空之外，不是么？

所以当我们看着他们的故事，洞庭潮涌，草木春深，那不仅是枯燥乏味的历史，也是真正的、炽热的青春岁月。