今夏最惊悚的爱情谜团：“老实人”与“伪人”的扭曲之恋

上映仅10天，《痴迷》便以累计超过1亿元的票房成绩，在猫眼榜单的“进口爱情片”赛道中脱颖而出，荣登内地票房冠军宝座。

这仅仅是《痴迷》在全球范围内掀起热潮的一个小小注脚。自5月15日在北美首映以来，该片已在全球范围内狂揽4.93亿美元的票房佳绩。作为一部制作成本仅75万美元的小成本电影，它起初并未被市场寄予厚望，然而凭借观众口碑的持续发酵，票房一路飙升，甚至在上映第三周创造了自1982年《E.T.外星人》以来罕见的单周票房增长奇迹。

在国内上映前，《痴迷》在豆瓣上的评分为7.7分，经过20万人的观看后，评分微降至7.6分，这一数据足以证明大部分观众对这部新作给予了积极评价。不过，也有部分观众认为故事略显单薄，对于“为愿望付出难以承受的代价”这一设定感到老套，认为二十分钟就能讲完的故事被拉长到了一个半小时。

那么，这样一部没有复杂世界观、没有密集惊吓场景，甚至连超自然设定都显得有些陈旧的恐怖爱情片，为何仍能吸引观众纷纷买单呢？

“老实人”背后的剧毒陷阱

《痴迷》以男主角贝尔的视角缓缓展开，这一常见却有效的叙事手法，让观众误以为贝尔只是一个普通的倒霉蛋。

因懦弱而错失向女主角妮基表白的机会后，贝尔冲动之下用“心愿柳”许下了一个愿望，希望妮基也能喜欢上自己。

奇迹发生了，他的愿望成真了。电影中闪现出他们如普通热恋情侣般的亲昵画面，尽管妮基偶尔会表现得一惊一乍，就像电脑死机后重新连接。比如，在亲吻时，妮基会突然抽离，大喊“在搞什么？”，但很快又会回到喜欢贝尔的主线任务中。贝尔每次都会露出短暂的惊恐神情，但还是选择沉浸在这份甜蜜之中。

甜蜜的妮基与贝尔。图/《痴迷》

然而，随着剧情的深入，女主角妮基的行为愈发异常：她对父亲的病情撒谎，对朋友表现得冷漠疏离，对贝尔却展现出近乎病态的依恋。

从贝尔的视角看，自己似乎只是一个被许愿柳设定所害的普通老实人：社交笨拙，不善表达，生活一团糟，面对喜欢的人总是犹豫不决，连饲养的猫也因误食药品而意外死亡。他似乎一直是命运的受害者，任由事态发展，总是在失去、错过和倒霉。

直到影片中后段，妮基的本体人格趁着愿望人格沉睡时短暂出现，向贝尔求救，希望他结束这一切，贝尔却冷冷地反问：“和我在一起，有这么不好吗？”

自此，电影开始迎来反转。如果说前面观众还可以同情贝尔，认为他只是许了一个愿望，却没想到要承受如此沉重的代价；那么从这里开始，男主前面所有看似合理的行为，都有了明确的动机。

贝尔真正令人不寒而栗的地方在于，他始终将自己置于受害者的位置，将自己的情感需求凌驾于他人意志之上，却依然坚信自己是无辜的。他始终关心的是妮基是否真的爱他，爱的程度有多深。这种看似深情、温和、可怜的外表，反而比歇斯底里的恶意更加隐蔽、更具迷惑性。

每当妮基暴露异常，向他求救时，他都选择了沉默。他的恶并非主动施加，而是明知有问题，却为了满足自己的欲望而选择不作为。因为一旦接受真相，他就必须放弃这段梦寐以求的关系。

和喜欢的女生见面却不洗头的男主。图/《痴迷》

在接受徽声在线采访时，导演库里·巴克透露，曾经有公司愿意花200万美元购买剧本，条件只有一个：将男主角贝尔改写成一个更传统的英雄，让他主动调查“心愿柳”的秘密，再一步步破解诅咒。

但巴克拒绝了这一提议。他认为，一旦故事变成“寻找真相”，电影就会立刻落入好莱坞最熟悉的套路。比起一个勇敢揭开谜底的英雄，他更感兴趣的是一个人如何在欲望面前一步步犯错、不断自我欺骗，最后彻底滑向失控的深渊。

大银幕上的“伪人”惊魂

男女主角之间的痴迷关系，在观影后令人细思极恐。而女演员印达·纳瓦雷特的出色表演，则撑起了电影中让观众肾上腺素飙升的部分。

《痴迷》并未大量依赖突脸镜头或惊吓场景来制造恐怖氛围，而是将惊悚元素巧妙地藏进日常细节之中。妮基会在贝尔睡觉时静静站在卧室角落盯着他，半夜用猫腰走路的方式快速移动，在贝尔质疑她时不分场合地歇斯底里、崩溃，在朋友聚会时流露出不合时宜的占有欲，在贝尔试图离开前把家里的大门用胶带全部封住。有网友评价道，这些非人且诡异的动作，“简直是一种精神污染”。

女主妮基令人毛骨悚然的笑容。图/《痴迷》

妮基需要不断地在本体人格和愿望人格之间来回切换。在男女主角浓情蜜意时，妮基的本体人格经常在意想不到的地方回归，就像切换在线的账号。还在走主线剧情的妮基会突然动作僵硬、瞳孔放大，然后愿望人格又将她驱逐到了未知的空间。

妮基开始表现出“伪人感”的场景，是一次她和贝尔约会时，贝尔质疑她编造父亲的病情，妮基第一次在餐厅大崩溃。她慢慢站起身，头偏到一个非正常的角度，眼睛直勾勾地盯着贝尔，嘴里一直振振有词地重复“不、不、不、不、不，你别这样”。

演员印达·纳瓦雷特提到，这段戏她借鉴了《逃出绝命镇》中被白人灵魂控制肉体的黑人女仆的表演方式。悲伤的双眼流泪，紧紧锁住对方，但是嘴角却扬起到非常诡异的弧度。观众一下子就明白，她被附身了。

笑容的幅度诡异，眼睛在流泪。图/《逃出绝命镇》

随着剧情的推进，妮基身上的“伪人感”越来越强烈。被愿望人格占据的她努力学习如何扮演一个正常人，却总是在最细微的地方露出破绽：微笑停留得太久，情绪切换得太快，眼神偶尔会出现短暂的空洞。

与此同时，贝尔每次鼓起勇气向妮基表示，她的行为让自己无法接受时，她会用尖叫、大哭和自残来回应。看似他们在沟通交流，但事实上，正常人无法和“伪人”沟通，因为“伪人”有一套自己的认知和评判标准。

心理学将这种让人心里发毛的“伪人感”称为恐怖谷效应，由1970年代机器人专家森政弘提出。当一个对象越来越接近人类，却又没有完全像人时，人们不会觉得亲切，反而会本能地产生排斥和恐惧。因此，妮基越努力融入，反而越暴露出一种令人毛骨悚然的违和感。

尽管电影是以贝尔为主视角展开的，妮基是贝尔愿望的受害者，但是仍然有很多观众在她身上看到了自己的影子。

因为被质疑而崩溃的妮基。图/《痴迷》

电影里的愿望人格，并非单纯作恶的怪物。她存在的全部意义，就是无条件地回应贝尔的愿望，成为一个永远不会拒绝、把对方放在第一位的完美女友。

妮基即使是因为被愿望人格附身才和男主进入恋爱关系，仍然和男主经历了从热恋到失控的过程。

起初，两人的关系迅速升温。随着贝尔开始察觉异常，妮基逐渐变得敏感，限制贝尔与朋友的来往，在聚会中宣示自己的占有欲，模仿女二萨拉的文身和穿搭，希望贝尔爱自己，甚至向贝尔描述，自己一旦失去他，就会产生濒死般的痛苦。

她会因为贝尔一句怀疑而崩溃，会因为害怕失去他而不断讨好、挽留，放弃自己的尊严和边界。她越努力满足对方，越失去作为“人”的主体性，因而越像“阁楼上的疯女人”，让人心里发毛，又让人同情。

本体人格自残后，愿望人格重新附身。图/《痴迷》

谈到妮基这个角色时，纳瓦雷特希望通过表演让观众共情妮基的遭遇，也希望女性观众看完之后，会有感同身受的感觉。

当主持人问到她有没有参考其他“尖叫女王”的表演时，纳瓦雷特谈到了另一部恐怖电影《珀尔》。米娅·高斯饰演的珀尔就是这样一个人，观众喜欢她的野心和行动力，尽管珀尔也有偏执到发疯的一面，为达目的不择手段，而且不会有一丝歉意。所以，当珀尔喊出“如果我没有做错什么，你为什么要离开我，我以为你喜欢我！”，观众会同情她。

妮基也会对男主用尽全力大喊：“你为什么不爱我？”，男主仍然唯唯诺诺地回应着。这同样是一个既恐怖又让人心碎的场景。

对此，有豆瓣网友评价道：“一个平平无奇的懦弱男，希望漂亮、聪明、有追求、有主见但对自己毫无想法的女性朋友爱自己，要毫无条件崇拜他……爱上以后又不可以黏着他、管他，否则就是控制，就是你变了……这故事不耳熟吗？这不就是身边的他他他吗？”

从“怪谈”到恐怖片的创新之路

导演库里·贝克回忆，当影片票房突破预期时，他难以相信这样的增长真实发生，因为这完全依靠观众自发传播的力量。

贝克也由此从一名网络创作者进入好莱坞视野，与《后室》的导演凯恩·帕森斯一起，成为近年来“互联网创作者进入电影工业”的代表人物。

男主迷失在发黄的走廊里。图/《后室》

好莱坞开始看重一种新的创作方式，即将互联网上流传的一种惊悚设定或概念用电影的形式呈现给观众。今年5月29日在美国上映的《后室》同样出自年轻的“YouTube导演”之手，导演凯恩·帕森斯将原本诞生于互联网论坛和同人创作中的“后室”概念搬上银幕。

像垃圾堆一样堆积成山的家具，昏黄而幽深的走廊，有怪物屠杀的痕迹，每一扇门都连接着新的未知房间，永无止尽，至死方休。有不少网友看完影片后，在社交媒体上分享自己的不适感，认为“后室里那种层层嵌套的世界，就像一个精神炼狱”。

新生代导演更擅长在日常场景中刻画惊悚感，而不再是依赖庞大刻奇的怪物和血腥暴力的跳吓。互联网中的“伪人”设定起源于2021年YouTube博主亚历克斯·基斯特（Alex Kister）制作的低成本模拟录像视频《曼德拉目录》。这个系列是基斯特为了排解自己在疫情时的孤独和不安所作。在虚构的曼德拉小镇上，出现了一批“伪人”，它们会模仿人类身份，逐渐取代真实的人。

“如果你看到另一个和你长得一模一样的人，赶紧跑开躲起来。”影片有六集，用不断晃动的手持镜头拍摄失真模糊、时断时续的画面和声音，加上复古动画和黑白电影片段，拼贴成视频。

基斯特想要营造一种影像上的恐怖谷效应，这些黑白影像和动画对于观众来说太过熟悉，故意加入的失真、卡顿和诡异音效，会让观众逐渐产生错觉，童年记忆里的电视节目是不是被“伪人”偷偷篡改了。基斯特在Q&A视频中坦言，看似毫无意义的片段乱序呈现后，会有意想不到的联系，他非常喜欢这样的感觉。今年7月，斯皮尔伯格旗下的安培林娱乐宣布参与开发改编《曼德拉目录》的电影版本。

《曼德拉目录》中的“伪人”。图/《曼德拉目录》

新一代恐怖片越来越少从神话、宗教、民俗中寻找怪物。因为真正令现代人害怕的事物，藏在现实里。它可能是一段畸形的亲密关系、一条无限延伸且没有出口的昏黄走廊、一个想要逐渐替代真人的“伪人”。

怪物并未消失，只是越来越贴近我们的生活。

题图 | 电影《痴迷》

校对 | 遇见 排版 | 孔淑妍 运营 | 曾文洁