未来的大导演，或将更多涌现自YouTube平台

瑞克

今年，北美电影市场迎来了一个史无前例的景象。

5月15日，由柯里·巴克执导的恐怖片《痴迷》登陆院线，这部制作成本仅75万美元的影片，截至7月已在全球范围内狂揽超过4亿美元票房，一举成为有记录以来制作预算低于100万美元的最高票房影片。

《痴迷》剧照

仅仅两周后，凯恩·帕森斯的《后室》也强势来袭，首周末便在北美斩获8100万美元票房，刷新了A24公司的开画纪录。

《后室》剧照

值得注意的是，巴克年仅26岁，帕森斯更是只有20岁，而他们此前的全部导演经验都来自于YouTube平台。

半年前，拥有超过3500万订阅者的游戏博主马克·费施巴赫也跨界成功，他自编自导自演的《铁肺》以约300万美元的成本换回了超过5000万美元的票房佳绩。

《铁肺》剧照

再往前追溯，2025年10月，影评人出身的克里斯·斯塔克曼通过众筹拍摄的《寻踪迷镇》也成功登陆院线。短短一年之内，就有四位互联网出身的导演完成了长片首秀，且类型全部聚焦于恐怖片。

《寻踪迷镇》剧照

外界往往将这一现象视为突然到来的新趋势，然而徽声在线发现，这其实是一个已经暗中运行了至少十三年的漫长过程。

早在2013年，瑞典人大卫·桑德伯格就和妻子在哥德堡的公寓里，用零成本拍摄了一条两分半钟的恐怖短片《关灯后》。这条短片讲述了一个女人在自家走廊里关灯时反复看到暗处人形轮廓的惊悚故事，没有对白，仅靠灯光的明灭来制造惊吓效果。

《关灯后》剧照

这条视频在YouTube和Vimeo上迅速走红，引起了《招魂》导演温子仁的注意。三年后，华纳兄弟发行了由桑德伯格执导的同名长片，该片以500万美元的成本收获了1.49亿美元的全球票房。此后，桑德伯格更是执掌了《安娜贝尔2：诞生》和两部《雷霆沙赞》，成功跻身好莱坞商业体系中的职业导演行列。

《安娜贝尔2：诞生》剧照

与桑德伯格几乎同时期，丹·特拉赫滕伯格也从极客播客主持人起步，2011年他拍摄了改编自游戏Portal的7分钟短片，并在YouTube上发布，累计获得了超过2800万次观看。这一成绩引起了J·J·艾布拉姆斯的Bad Robot公司的注意，最终让他获得了执导2016年《科洛弗道10号》的机会。

《科洛弗道10号》剧照

然而，在这些早期案例中，被购买的主要还是传统意义上的导演技术，互联网本身对创作风格的塑造力几乎可以忽略不计。

澳大利亚的菲利普兄弟开始改变这一逻辑。丹尼和迈克尔是一对双胞胎，自2013年起经营YouTube频道RackaRacka，以暴力喜剧和特技短片著称，积累了超过600万订阅者和十亿次以上的观看量。

2023年，他们的首部长片《回应我》在圣丹斯电影节首映后被A24公司买下，该片以450万美元的成本收获了全球超过9000万美元的票房，此后他们又完成了第二部长片《复活她》。他们的YouTube生涯不仅为长片创作带来了知名度，更留下了宝贵的遗产。RackaRacka时期兄弟俩形成的分工模式——丹尼主导现场调度和视觉效果，迈克尔主管声音设计和剪辑——几乎原封不动地移植进了工业化的片场。

《回应我》剧照

他们在频道中长年打磨的那种将肢体暴力和黑色幽默无缝切换的节奏，也成为了《回应我》在灵异恐怖这个旧类型中最清晰的辨识度来源。

互联网在这里开始承担一种全新的功能，它塑造了作者风格本身。

加拿大人凯尔·爱德华·鲍尔则把这条线索推得更远。自2017年起，他在YouTube运营一个名为Bitesized Nightmares的频道，邀请观众在评论区描述自己做过的噩梦，再用极低成本将这些梦境拍成短片。这种众包式的恐怖素材开发方式直接催生了他2022年的长片《魔童谣》。

《魔童谣》剧照

《魔童谣》用15000美元在他童年住过的房子里拍摄完成，100分钟里只有不到10分钟出现人物面孔，绝大部分画面是低角度拍摄的空房间和电视雪花屏。这部片子在蒙特利尔奇幻电影节首映后被盗版传上社交媒体，反而形成了病毒式传播，最终以15000美元的成本取得了超过200万美元的院线票房，A24随后签下了他的第二部长片。

鲍尔曾表示，他在经营YouTube频道的过程中学会了暗示动作而不是展示动作，因为他根本没有预算展示任何东西。这种极端约束下逼出来的省略策略，恰好成了《魔童谣》最核心的美学标记。

以上是前史和中间地带的发展。而2025年下半年到2026年的集中爆发则展现了这条通道内部更深层的分化。

斯塔克曼的路径最为特殊。他的网络影响力源于十余年影评频道积累的200万订阅者。2022年，他把自己编写的恐怖片剧本搬上Kickstarter众筹平台，粉丝在不到一周内就筹集了近140万美元，远超25万美元的原定目标，创下了恐怖片众筹纪录。恐怖片名导迈克·弗拉纳根读了剧本后主动加入担任监制，NEON公司接手发行，影片于2025年10月院线上映。

斯塔克曼工作照

费施巴赫则走得最为激进。他以Markiplier的身份活跃了十余年，是全球最知名的恐怖游戏博主之一。2023年，他宣布将自己曾经直播通关过的独立恐怖游戏《铁肺》改编成电影，并自写、自导、自演、自剪、自费，完全绕开了制片公司的创作端介入。

费施巴赫工作照

2026年1月，影片进入4000家影院公映，费施巴赫甚至连发行都尽量掌握在自己手里。他曾经公开表示好莱坞故意无视了YouTuber的潜力，这句话里虽有怨气，但费施巴赫确实证明了自己拥有一种绕过传统体系独立运转的力量，那就是他的几千万粉丝。

柯里·巴克的轨迹也颇为不同。他的YouTube频道其实是以喜剧短剧起家，和搭档库珀·汤姆林森积累了跨平台超过7亿次观看。2024年8月，他用800美元拍了62分钟的伪纪录片恐怖片《玩命闹剧》，讲述一对整蛊搭档的恶作剧失控后走向血腥的故事。该片发布在YouTube上免费观看后迅速走红。

《玩命闹剧》剧照

制片人詹姆斯·哈里斯看到他另一条短片后主动联系，巴克趁机推销了自己的原创剧本《痴迷》。影片以75万美元预算在20天内拍完，2025年9月在多伦多电影节首映后引发竞价，Focus Features公司以1500万美元拿下北美发行权。上映后首周末票房1700万美元，第二周逆跌上涨30%，此后连续增长数周，这在恐怖片领域极为罕见。

柯里·巴克工作照

巴克出身喜剧，但他的恐怖感恰恰建立在喜剧训练的地基上。节奏控制、情绪错位、对观众预期的精准玩弄，这些技能在喜剧和恐怖之间可以互换。乔丹·皮尔也走过类似的路，但皮尔从有线电视的喜剧小品起步，而巴克的全部训练都是社交媒体上的短视频。短视频要求在几十秒内抓住注意力并制造反转，这个训练强度比任何编剧班都高。

帕森斯则是这批人中起点最特殊的一个。2022年，16岁的他用免费3D建模软件Blender制作了一段9分钟的短片，以互联网都市传说「后室」为蓝本构建了一个由无限荧光灯走廊和黄色墙纸组成的异度空间。该短片累计观看量超过7900万次。

凯恩·帕森斯工作照

A24在他未成年时就开始和他接触。帕森斯的创作起点是他独到的空间设计。《后室》最核心的恐怖来源是空间的秩序感被无限复制后产生的认知失调，这种恐惧高度依赖视觉氛围的营造能力，而帕森斯在自己卧室里用免费软件打磨了四年的正是这种能力。

长片版保留了他网络作品的视觉语言，剧组测试了五十种墙纸来还原那个特定的黄色。制片人们围绕他搭建了一整套辅助结构，让他去片场跟拍其他导演的工作流程，并配备了成熟的编剧和摄影指导。帕森斯提供了一个现成的世界和一种独特的空间恐惧语法，工业体系则替他补足了讲故事的其余部分。

《后室》剧照

为什么这批互联网导演几乎全部集中在恐怖片里？徽声在线分析，表面的解释是恐怖片预算门槛低，但这并不够精确。更关键的原因在于，恐怖片是所有类型中最依赖受众即时反应来验证效果的。一段对白写得是否聪明，创作者可以自行判断，但一个画面是否真的让人害怕，必须看到观众的反应才能确认。

YouTube的评论区和播放数据恰好提供了这种反馈。他们可以从观看数据和留言里知道作品的哪个时间点让最多人暂停，或者哪种噩梦意象引起了最强的共鸣。这种实时反馈在传统制片流程中只在试映阶段才出现，而YouTube导演们每发布一条视频都在进行一次试映。日积月累，他们的类型直觉经历了一种密度远超常规的训练。

这也在改变制片公司挑选人才的行为逻辑。传统上好莱坞赌的是项目，现在A24签下帕森斯、Focus买下巴克的项目时，他们同时买入了创作者已被检验过的忠诚粉丝体系。制作流程中最昂贵、最不确定的一个环节——即确认一个新人是否有能力和观众建立连接——在互联网上已经提前完成了。

但这里存在一个微妙的分野。帕森斯、鲍尔属于作品先于创作者本人走红的案例，观众先迷上了《后室》然后才知道作者是谁。费施巴赫和斯塔克曼则相反，粉丝先信任了这个人，再愿意为他的作品买单。巴克和菲利普兄弟处在中间位置，频道人气和作品质量共同推动了跃迁。

他们对应着几种截然不同的互联网成名之路，制片公司需要分辨自己买的到底是哪一种，因为三者的续航能力完全不同。一个原创世界可以交给其他导演继续拍续集，但个人信用只在本人身上有效，而一套类型技能的价值，则取决于导演能否在第二部作品中证明自己并非偶然灵感迸发。

所以，并非全无风险。

无论如何，才华形成的方式和才华被看见的速度，现在都已发生了深刻改变。