《悬案》导演算：在真实与魔幻中打造独特美学｜影视创作新探索

在当代华语影视剧的广阔天地中，导演牟芯岑（业内常称其为“算”）无疑是一个极具独特风格与辨识度的创作者。从《疯人院》中初露锋芒的实验性尝试，到《边水往事》里构建出的神秘而充满异域风情的奇观世界，再到《反人类暴行》对人类文明底线进行深刻且严苛的审视，以及新作《悬案》对时代纪实感的精准还原，算始终在不懈探索一个核心创作议题：如何借助影像的强大力量，去挖掘那些被岁月尘封的人性真相。

《悬案》：时代印记与魔幻现实的交织

时代心理切片与魔幻现实主义的碰撞

在《悬案》的创作过程中，算并未选择传统悬疑剧所热衷的“高能反转”或“智力博弈”套路，而是将目光聚焦于公安部2016年主抓的“疑难命案积案攻坚行动”。在他看来，上世纪90年代的案件有着独一无二的时代印记。当他翻阅那些卷宗时，被其中“完全反戏剧”的逻辑深深震撼。这种“反戏剧性”，恰恰是算所痴迷的魔幻现实主义的基石。以“旅馆案”为例，凶手的“战利品”仅仅是翻遍屋子后找到的几十块钱和一枚戒指，这个荒诞又惨痛的结局，让整个故事弥漫着一种难以言喻的荒谬感。而凶手刘永坤原本只是想“搞钱”，却因一系列偶然因素（停电、抓赌、心理压迫）一步步滑向了灭门惨案的深渊。这种“失控”的随机性，正是算眼中的魔幻所在。在他看来，当故事踏入灰色地带时，就充满了不确定性和不可控性，一个看似危害性不大的念头却引发了极端恶劣的刑事案件，这正是案件所带来的最大警示意义。

在叙事形式上，《悬案》的“珠宝案”中，每集片头的画报式主题文字，既像是引领观众前行的“灯塔”，又是对报业排版美学的致敬。算为剧集精心注入了时代变迁的元素：从连环画风、画报风，到早期的Windows界面风，再到最后的插画风，使得剧作呈现出一种魔幻与纪实感并存的独特状态。在处理“旅馆案”中孩子“阿光”的悲剧时，算展现出了他克制的一面。他并未将笔墨过多地浪费在如何砸死受害者的视觉冲击上，而是着重描写小朋友在停电后那次“不得不做出的选择”。如果孩子没去旅馆，如果那天没有停电，他本可以平安长大。算通过这种巧妙的戏剧加工，放大了那份“不该死的惋惜”，让观众对罪犯产生发自内心的厌恶之情。

算始终认为，上世纪90年代的案件有着独特的时代印记，当他接触这些卷宗时，那种“完全反戏剧”的逻辑让他深受震撼。

在《悬案》的两个案件中，算采用了凶手、警察、记者、受害者等多重视角，每集围绕一个主题展开，通过不同当事人的视角，让观众如同拼图一般逐块拼合出真相。不同人物掌握的信息各不相同，经过精心编织后，产生了远超线性叙述的悬念与空间感。算对“悬案”的定义，并非仅仅是未结的卷宗，更是笼罩在两种心态之上的钢索：对于警方来说，那是“鲁志丰租下卞记旅馆十余年，只为保存案发现场”的职业传承与苦守；对于凶手而言，则是终其一生如老鼠般藏匿所带来的焦虑。例如徐亮，他无法更换身份证，只能依附妻子苟活，这种犯罪后的生存状态，构成了比案发现场更深层的戏剧张力。

表达：罪恶与正义的永恒主题

罪恶不可饶恕，正义终会降临的坚定信念

在算看来，《悬案》中最想表达的是警察的集体主义精神。对于警察这一角色，叙事不应陷入塑造个人英雄主义的误区。案子并非由一个人破获，尤其是这种跨越22年的复杂案件，“一个警察一生能有多少个22年，是一代又一代警察坚持不懈地努力，最终才告破这个案子。”算表示，他希望强调警察的集体意志和坚守，破案需要众多警察付出努力，每个人都要将自己化作系统的一部分，各司其职。“我们更多是在讲系统的完善，包括在‘旅馆案’里专门负责科技刑侦的警官，他其实是一个科技工作者，他对案件的作用是从科学的角度去铺设系统化网络，他代表的就是兢兢业业的科学工作者，也是新时代警察的新面貌。”

在创作过程中，算避免将警察塑造成冷酷的机器或神话般的英雄。相反，他通过对“人力办案时代”的回溯，展现了悬疑剧中相对接地气的叙事视角。剧中，即便有了现代科技的辅助，依然需要老刑警回到村落、回到人群中，进行那种带着现场粗糙感的原始走访。“旅馆案”里，关键物证的烟头，靠的是当年兢兢业业的警察把烟头一代又一代用防潮纸隔着传下来，才有了DNA提取的基础。在Y型DNA走访的环节里，老警察强调了一句，传统的手段又该上场了。因为Y型DNA虽然能锁定姓氏族群，但凶手家族当年怎么离开了村落，这个族群是怎么分散、产生分支的等线索，还得靠大量人力来办案。查出来缩小范围之后，又要靠人回到村落一个个询问，最后才会不动声色地把嫌疑人锁定。数据只是给了一个大概的范围，但具体落实到某一个人，还得用人力办案时代回到人民群众当中去的逻辑，才能形成最后的破案闭环。

算曾说，“当你起了歹意，起心动念要去做一些看似不危险的错误时，你就踏上了走向覆灭的境地。而你需要终其一生去逃避，最终也是逃不了的。”

同时，算将凶手的逃亡史描绘成了一部荒诞的“消亡史”。比如“珠宝案”中的徐亮，并非刻板印象中那种只会躲在暗处的恶魔，而是一个活生生的、被欲望反噬的投机主义者。徐亮每一次翻墙的狼狈、每一次枪支遗落的惊惶，都是他作为一个社会寄生者必然走向崩塌的注脚。这种叙事方式，让“悬案”的落网不仅仅是法律的胜利，也成为一种宿命的必然。“罪恶不可饶恕，正义终会降临。”算再次强调，“当你起了歹意，起心动念要去做一些看似不危险的错误时，你就踏上了走向覆灭的境地。而你需要终其一生去逃避，最终也是逃不了的。”

演员：珍视并肩作战的默契与信任

与演员携手共进，珍视合作默契

王传君和岳云鹏在《悬案》中分别饰演刘永坤和白朗。

对于演员的选择，算表示，他主要依据和原型人物的相似度来挑选。比如《悬案》中白朗对应的是当年公安口的刑侦记者，他会随队报道很多刑事案件的情况，是一个豪迈、正能量且很有意思的人。“我们一直用潇洒定义白朗，他这一路坎坎坷坷走过来，还是谈笑风生的感觉，就是那种老记者的味道。”算坦言，当时看到这个人物就觉得和岳云鹏很像，再加上岳云鹏有一点幽默感和洒脱感，不悲观拧巴，自带一种消解的味道，能够很好地表现出这个人物的特点。而对于“旅馆案”中刘永坤的扮演者王传君，在算看来，王传君有文人的书卷气，像拿烟的姿势、喝酒时的姿态，都把握得非常准确。另外，王传君对小地方小文人有着很深的观察和洞察，他能把他们骨子里的小骄傲，而不是大狂妄，拿捏得十分有趣。“同时，他又具备着一种狠人的感觉，而且他和原型长得确实有一些神似。”

算表示，老搭档江奇霖是那种稍加提醒一些关键线索，就能把角色从文本中“捞”出来的优秀演员。

在表演方面，对于江奇霖等长期合作伙伴，算赋予了更多灵魂层面的信任。他直言，江奇霖不是那种要写800字人物小传带上场的演员，他的表演更多是在倾听对手、感受环境后的理解和体验。只要稍加提醒一些关键线索，就能把角色从文本中生动地“捞”出来。他尤其珍视这种与演员并肩作战的默契，这不仅关乎人情世故，更关乎他对于作品质量的笃定。当他将某个关键角色交给江奇霖时，不仅是基于两人之间的兄弟之情，更是因为他确信这个演员能将平铺的文字创作出来的人物，转化为惊心动魄的立体真实角色。

风格：从《边水往事》到《悬案》，风格各异却内核统一

三部作品风格迥异，内核却一脉相承

如果说《悬案》是对时代纪实颗粒感般的精准还原，那么《边水往事》则是算在世界观塑造上的一次极具典型性的质感尝试。在那片充满危险气息的“三边坡”，他构建了一个相对闭环的社会生态。对于算而言，三边坡并非一个简单的地理概念，而是一个被文明边缘化的生态孤岛。为了让这个虚构的世界具有“呼吸感”，剧组邀请语言学专家构建了一套基于现实语系逻辑的“勃磨语”。这种对异域语言的极致考据，赋予了三边坡某种坚不可测、又真实可触的质感。算拒绝用平面化的视角去审视边境地带的黑灰产，而是通过主人公沈星的视角，将观众带入了这个复杂、残酷又充满了草莽英雄气息的世界。在三边坡，道德并非非黑即白，生存成了唯一且最高的主题。算通过沈星的成长轨迹，记录了一场关于“他者”的生存变奏曲。

算的作品带有浓烈的自身视听风格，《边水往事》将观众带入了“三边坡”这个复杂、残酷又充满了草莽英雄气息的世界。

算的作品始终带有浓烈的自身视听风格。《边水往事》虽然剧情的发生地“三边坡”是一个虚构的国度，但是全剧呈现了该国的地理环境、语言“勃磨语”、生产生活方式等，搭建起一个完善的国度以及该国独特的世界观。在这一过程中，算表示，他会先锚定三边坡的地理环境，包括气候。当这些元素具备之后，就可以滋生出当地的生存方式、生产方法、衣食住行等方方面面，勾勒出一个完整的架空国度。比如，磨矿山为什么会有那么多桶？因为没有树荫，水很重要，所以工人需要有大量的桶接水。同时，这个地理环境又决定了在这里干活的人肤色很黑；但另一个伐木场的工人就不这样，他们的特点变成了长衣长裤，因为要防蚊虫。“要一点一点填充，”算说。再比如沈星刚去三边坡时，从城乡接合部的小地方，到了大城市，再到中心城市，所见到的该国的风俗性也越来越强。“需要把三边坡当作一个真实的地方去搭建，先利用气候条件、地理环境确定生活习惯、生产方式，再去构建事件，它才会有真实的感觉，但它又是假的。在搭建的过程中，这些乐趣像是在玩游戏，很有意思。”

在《反人类暴行》中，算反复试验如何将那种绝望、压抑与疯狂的阈值控制在观众能够忍受并深入思考的极限。

《边水往事》展现的是异域风土，《悬案》呈现的是纪实手术般的精准，《反人类暴行》则是一次更具野心的“高维剧作”实验。算反复试验如何将那种绝望、压抑与疯狂的阈值控制在观众能够忍受并深入思考的极限。他拒绝单一的线性叙事，而是采用了复调式的结构，将受害者、加害者以及观察者的视角交叉在一起。在算看来，创作《反人类暴行》，首要的便是尊重史实。尤其是在提取史料、将史料融入故事的环节，要保持冷静、克制。万不可浅尝辄止、见好就收，不同角度的相关资料相互佐证，构成逻辑闭环，剧作的基石才会稳固。《反人类暴行》的整个创作、拍摄过程中，也进行了大量的取舍工作，算介绍，731罪证陈列馆里的资料太多了，在讲故事的同时，这部作品的目标就是，不仅要呈现731部队的罪恶，更要揭露其反人类罪行背后的逻辑链条，包括它的硬件规模、组织结构、医学支撑及其军事目的，全盘呈现给观众。

在短短三年间，算通过三部风格迥异的高分作品，从风格极致的虚构世界生存冒险，到用多视角的写实与克制来直面最沉重的历史真实，再到以“纪实刑侦”的质感来与时代心理切片共鸣，令他的每部作品都成为一次全新出发的同时，又能令作品内核极具辨识度：影像风格冷峻写实、极致挖掘人性灰度、深层关照社会现实。

拍摄：群像塑造共同构建生态网络

群像戏构建生态，展现系统化创作魅力

算多次强调“系统化创作”的重要性。他构建的这种“生态”具有极强的感染力，他要求创作团队不仅要关注主角，更要打通周边的社会关系网。无论是《边水往事》中各方势力的激烈较量，还是《悬案》“旅馆案”中“鞋厂纠纷”如何演变为警方破案的死扣，这种层层递进的生态逻辑，让观众在追剧时能够获得一种如同剥洋葱般的快感。

《边水往事》中除了主人公沈星之外，也有着庞大而结实的群像网络。比如时常穿着一袭白衣，做的却是与毒贩打交道、刀尖舔血生意的猜叔；道貌岸然的矿场主吴海山、狡猾精明的叠码仔王安全、贪心不足的赌石客、心狠手辣却又重情重义的但拓、杀人不眨眼的昂吞等人物。拿着结婚纪念物跑到磨矿山赌石的赌石客，最终输得一无所有，成了街边的疯子，只有曾经骗过他的王安全不忍心，为他披上了衣服；麻牛镇的治安官大做慈善，收养了一批无家可归的孤儿，实际上不过是将他们培养为自己的打手……在算看来，群像戏的优势在于，因为眼花缭乱的交错，让每个人物在态度和性格上有了稳固的出发点，当他们交织在一起的时候，会叠加出奇妙的化学反应。

《边水往事》中除了主人公沈星之外，有着庞大而结实的群像网络。

算表示，他一直以来做群像戏的逻辑，是不把所有旁枝末节的人物当成道具。主角团周围的社会关系，反派周围的社会关系，往往功能性会大于人物性，这是常见的创作误区；反过来说，正是这些像道具一样具备一定戏剧功能的配角或者是群像，他们的可信度和鲜活度才构成了整个生态，主要人物和周围人关系都是可信的，整个生态也就可信了。比如《悬案》中“旅馆案”里，每个登场的人物都有名字、职业出处。当这些人都是有事做的时候，观众就知道原来这里有这么多做生意的人，而且全都是外来人，这就构成了一个生态。包括警察去鞋厂调查，但最后没查出来头绪，就是因为那个环境太复杂了，所有人都跑到这边来做生意。东北派、皖南派、西北帮，小团体阵容一旦构成之后就容易产生灰色地带，较劲的形态就会被表现出来。“魔幻现实主义构成了生态，导致这个事成为悬案。这也是做群像的必要性。”

《边水往事》需要构建一个世界观，而《悬案》中构建的上世纪90年代对很多观众来说，在记忆深处是有一些识别系统的，更需要在视听细节上去营造环境氛围。算说，剧组在勘景时做了大量的筛查，挑出最典型的2000年左右的建筑，同时，他喜欢在声音上做文章，突出环境底噪，他始终认为声音是会为作品的呈现带来潜移默化的影响。在拍摄中，算喜欢在场景里布置真实的电视机，播放那个年代的新闻联播、体育赛事解说等。他认为，视觉设计一旦过于突出年代感，容易产生“设计感过重”的负面效果；而声音的留白，不仅不抢戏，还能潜移默化地将观众拽回到那个年代。他将这种美学追求延伸到了声音的“考古”中。他重现了上世纪90年代央视新闻联播的开场音乐、当时讲解员的语调，甚至于徐亮剁肉时，楼上传来的体育直播解说。对于算而言，一个合格的叙事者，必须能够调动观众所有感官，让影像在观众的大脑中完成“自主拼接”。

未来：探索系列剧集开发，尝试多类型题材融合

布局系列剧集，开拓多类型融合新领域

从《边水往事》到《悬案》，算的创作始终秉持精品剧模式。算表示，随着娱乐方式的日益丰富，观众的审美不断提升，可选的内容也越来越多。他身边的观众都是伴随着一些季播剧成长起来的，比如他自己就喜欢看系列剧《权力的游戏》《怪奇物语》，虽然剧集很长，但是他每年都会追看。所以，算表示，他的创作首先也希望朝着IP化方向发展，“我们在做剧集开发就是奔着系列去做的，它的优势在于当播第二季、第三季时，宣发成本和解释成本没有那么高。”也正因此，算表示，第一季势必是开疆拓土的，如何有效地进行配比很重要，没有太好的受众基础和共识，如果把成本摊得非常高，很有可能会造成第一季播出时入不敷出。“我们在考虑新的模式时，第一季就是做一些尝试，这些尝试要让大家看到可能性，新作系列所承载的潜力是完全能往上走的，这个平衡要拿捏好。具备一定观影基础之后，第二、第三季再让大家有一个升级的感觉。这也是我们接下来的方向。”

此外，算也想再拓宽一下创作边界，尝试多类型融合的题材。在他看来，创作永远是做给两三年后的观众来看，如果只看现在的一些成功的案例，去做效仿和重复没有意义。同时，他也想做一个假定性比较强的故事，尽量让大家在观看的过程中，摆脱自己现实中柴米油盐的烦恼，沉浸在一个异想世界中。

徽声在线记者 刘玮

编辑 黄嘉龄

校对 张彦君