科幻宇宙漫游指南/探索幻想的边界

2026-08-01 04:43:13未知作者:徽声在线

▲ 点击关注徽声在线，探索不一样的科幻宇宙

方老师携其独特的脑洞再次降临！没错，本期节目正是《科幻宇宙漫游指南4》，我们将目光聚焦于丹・西蒙斯的经典之作——被誉为“太空歌剧”的《海伯利安》！

节目伊始，方老师便抛出一个引人深思的理论：“人类是幸运的！”回望历史，1996年的病毒肆虐、1997年天网引发的审判日危机、浣熊市T病毒引发的丧尸狂潮、2012年玛雅预言的世界末日、《雪国列车》中的极寒考验、EVA中使徒降临的末日景象，以及2025年维兰德公司异形危机——这些灾难无一不让人心惊胆战，但幸运的是，它们都未曾真正降临在人类头上。

为何人类能如此幸运地生活在这个世界上？从古至今，哲人、科学家、思想家们纷纷探寻答案，最终殊途同归地指向了一个神秘的存在——“神”。而丹·西蒙斯的《海伯利安》正是这样一部探讨“神”与人类关系的科幻巨著。

▲丹·西蒙斯：科幻世界的巨匠

这部科幻巨著将故事背景设定在遥远的28世纪，那时地球已不复存在。残存的人类在AI的帮助下建立了“霸主政权”，而与之对立的则是长期漂泊在宇宙中、身体修长且发生变异的“太空牛仔”——驱逐者。故事发生在“霸主”与“驱逐者”即将开战的前夕，霸主从各个星球精心挑选了七个人，前往一个名为“海伯利安”的星球进行朝圣。他们朝拜的不是雕像，而是一个真实存在、居住在“光阴冢”中的神——伯劳。

伯劳，这个通体布满铆钉与镀铬金属的神秘生物，外形酷似放大版的伯劳鸟，习性也与之相似，喜欢将猎物穿刺在尖刺之上。传说它会从七位来客中挑选一人实现其心愿，而其余人则将命丧于此。尽管朝圣之路充满了九死一生的危险，但七人依然毅然决然地踏上了这段旅程。在飞船上，他们互不相识，于是通过抓阄的方式排序，轮流讲述各自前往光阴冢的缘由。这七段故事各自独立，却又暗藏着千丝万缕的联系。

第一个讲述故事的是神父雷纳・霍伊特。他讲述了前辈杜雷神父的传奇经历：在海伯利安上，有一个名为“毕库拉”的原始部落，他们共有七十人，且永远不会死亡。然而，这种永生的代价却是失忆、失去人性以及性特征。他们被一种名为“十字形”的寄生生物所控制——十字形可以让人不死，但却将人锁在一定的范围内，一旦离开就会胸口剧痛。杜雷神父也不幸被种上了十字形，但他不想变成那样，于是选择将自己钉在会放电的“特斯拉树”上，经历着电死、复活、再电死的无尽循环。霍伊特找到杜雷后，将他从树上放下，让他得以“命享真死”，但十字形却转移到了自己身上。因此，他来到海伯利安，是为了寻求一死。

第二个讲述故事的是一位上校。在未来世界，职业军人通过可穿戴设备进行虚拟训练。在一次训练中，上校遇到了一个虚拟女孩，两人在虚拟世界中产生了深厚的感情。上校从此沉迷于寻找这个虚拟女友，一路追到了海伯利安。然而，在真实世界中与那女孩再次相遇时，她却变成了浑身尖刺的伯劳。此番重返光阴冢，上校仍然希望能再见那道牵动自己心神的身影。

第三位讲述者是诗人马丁・塞利纳斯，这个角色融入了作者丹・西蒙斯对文学的热爱，投射了英国诗人济慈的影子。

▲英国浪漫主义诗人：济慈的文学魅力

马丁小时候住在地球上，家境优渥。后来地球被黑洞吞噬，他不得不前往太空谋生。作为一个书生，他只能当矿工。在挖矿之余，他坚持写诗，阴差阳错之下诗集得以出版，并因此陡然而富。然而，诗人并不满足于此，他想写出更加深刻的作品，但编辑却告诉他那只是个意外。钱花光后，他与朋友“哀王比利”搬去了海伯利安，开始创作《海伯利安诗篇》。诡异的是，他写得越好，周围的人死得越多。比利想要烧掉诗稿时，伯劳出现并杀死了比利，而诗人却活了下来——但从此失去了灵感。他回到海伯利安，就是为了找回那个让他写出好诗、同时也让人死掉的“灵感”。

第四位讲述者是学者索尔・温伯特，他带着襁褓中的婴儿瑞秋奔赴海伯利安。瑞秋年少时常赴光阴冢开展科考，却意外与伯劳相遇，患上了名为梅林的逆生长怪病。这种病症会让瑞秋日复一日地倒退成长，最终退回胚胎形态彻底消散。老夫妇寻遍星际也找不到解药，深夜伯劳托梦告知唯一治愈途径便是将孩子献祭。索尔不愿放弃女儿的生命，只能抱着日渐幼小的婴儿来到海伯利安，寻找一线生机。

第五位讲述者是女侦探布劳恩・拉米亚。一个根据英国诗人济慈制造的仿生人发现自己的数据被抹掉了——对仿生人来说，这就是被谋杀。侦探接手调查后，发现一切都与“技术内核”有关——那是与霸主政权共同掌控人类世界的AI势力，他们在下一盘大棋。侦探与仿生人日久生情，并怀上了孩子。然而，仿生人最终被技术内核杀死，他将人格转移到数据网，并把一部分数据植入了侦探的耳后。于是，两人“一起”来到了海伯利安。

第六位讲述者是一名退休领事，也是整场朝圣幕后的操盘手。他的祖辈驾驶霍金驱动器穿梭星际，单次航行便会产生长达十一年的时间债。祖辈与茂伊约星球的土著相爱，一生却仅能相见七次。后续霸主势力入驻掠夺当地资源，土著爆发暴动却遭到血腥镇压。仇恨在领事心底扎根，他游走于霸主、驱逐者、技术内核多方势力之间，凭借双面乃至三面间谍的身份步步布局，刻意挑起两方大战，一心完成复仇。这份运筹帷幄、自认能够操控所有人的心态，也是他奔赴光阴的核心缘由。

第七位讲述者是使徒——伯劳教的信徒。然而，他在路上却神秘消失了，故事没讲完，人就没了踪影。

读完这七个故事，很多人会感觉到一种熟悉的结构——那就是但丁《神曲·炼狱篇》里的“七宗罪”。使徒代表了“懒惰”，抽了签却拒绝讲故事；诗人是“贪婪”的化身，为了灵感可以牺牲一切，包括唯一的朋友；学者则充满了“嫉妒”，为什么别人的孩子都好好的，偏偏自己的孩子要献祭；上校则沉溺于“色欲”，满篇都是不可描述的沉溺；侦探则因“暴怒”而目睹爱人被AI杀害；领事则展现了“傲慢”，把自己当成棋手妄图弑神。

▲但丁的《神曲》与七宗罪的启示

那么，谁是“暴食”呢？七位凡人身上的原罪只是表象，《海伯利安》里真正的暴食者，从来不是任何人类角色，而是掌控全人类的AI——技术内核。十字形寄生生物便是它的核心工具，其底层逻辑是无休止地掠夺人脑充当运算算力。内核研发出这套永生寄生体系，让毕库拉部落、霍伊特神父这类宿主失去自主思维，日复一日地重复机械动作，大脑持续为AI提供运算资源，如同永不关机的生物显卡。人类看似拥有自由意志，实则从环网传送、星际迁徙到日常生存，全部被技术内核所裹挟。它不直接动用武力屠戮，而是借十字形缓慢抽干人类的精神与思维。这份永无止境的索取，才是文本里最极致的“暴食”。

这时，方老师不禁陷入了沉思。他想到了《三体》中部分人类盲目崇拜三体文明，将外星族群奉为能够救赎自身的神明，却全然无视对方毁灭地球的计划；又想到了《银河帝国》里大众将哈里・谢顿奉若神明，笃信心理史学能够精准预判人类全部命运，却忽略了计划之外的变量；还想到了《沙丘》中人类摒弃智能计算机，转而崇拜能够产出香料的巨型沙虫，把虫类视作生存的唯一寄托。

纵观所有成熟的科幻文本，人类似乎永远在重复同一件事：不断制造各式各样的“神明”。外星文明、AI机械、巨型生物、预测理论……皆可成为人类的精神寄托。然而，每一种被人类奉上崇拜的存在背后，都藏着致命的缺陷。所谓救赎，从来都是虚妄的。

德国大哲人莱布尼茨曾说：我们现在所生存的这个世界，是一切可能世界里面最好的世界。或许，莱布尼茨口中的“最好的世界”，从来不是没有苦难的乌托邦，而是即便不断遭遇各类困境，人类依旧会持续寻找精神寄托。我们永远拥有创造神明的能力，但真正照亮前路的光，从来不是任何外物，而是人自身清醒的思考与接纳虚无的勇气。

主播 / 相征方佳翮

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:03:47 / 方老师来了

⊿ 00:13:53 / 人类是幸运的

⊿ 00:21:30 / 黑洞灾难后

⊿ 00:27:36 / 长生代价与求死之旅

⊿ 00:32:35 / 军人你居然。。

⊿ 00:36:09 / 重返海伯利安

⊿ 00:41:25 / 仿生人的谋杀

⊿ 00:47:47 / 海伯利安七宗罪！