2026年，经典作品为何仍遭审判？

当网友们对一些经典作品进行激烈批判时，某种程度上也是在反思曾经深信这些叙事的自己。这宛如一场迟来的精神觉醒，带着这一代网友特有的果敢，同时也夹杂着一股难以言说的愤怒。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年7月24日

在互联网的浪潮中，时不时就会有一些老剧和经典作品被推到风口浪尖，遭受众人的“口诛笔伐”。

就拿《步步惊心》来说，它被强行扣上了“恋爱脑”的帽子。剧中若曦在权力斗争的夹缝中，内心充满了恐惧，她努力自保，最终一步步走向被命运碾碎的结局。然而，这一切却被简单粗暴地概括为“三观不正，围着男人转”，完全忽略了角色复杂的内心世界和剧情的深层含义。

《父母爱情》的遭遇更为离奇。安杰和江德福在磕磕绊绊中携手走过了半辈子，他们之间磨出的那点温情，却被解读成城里人欺负农村妇女的典型案例。而江德福这个粗中有细的海军军官，也被直接定性为既得利益者，完全无视了剧中人物丰富的性格和情感变化。

在徽声在线的报道中，《情深深雨濛濛》里的何书桓堪称“最惨男主”。原本在琼瑶笔下那个在依萍和如萍之间痛苦挣扎、深情款款的男主，如今却直接退化成了“渣男”的代言人之一，形象一落千丈。

文学名著也未能逃脱被审判的命运。网友们手持短视频的“剪刀”，一路“剪”过《羊脂球》《包法利夫人》，最后“剪”到了《红楼梦》。贾宝玉被贴上了“妈宝男”的标签，施耐庵的《水浒传》也被一句“太过男凝”轻易概括，仿佛这些经典作品的价值就此被否定。

这绝不仅仅是网络热梗那么简单。其背后，是一种正在迅速蔓延的认知习惯，即用当下的道德标准去衡量过去的作品，而且在衡量之前，判决书似乎就已经写好了。

我们需要先明确两个概念：批评和审判。

批评是建立在理解基础之上的。即便最终要否定一部作品，也需要先深入其中，弄清楚它到底想要表达什么，为什么要这样表达，以及达到了怎样的程度。批评是一种沟通对话，即便最终不欢而散，也能让双方有所收获。

而审判的起点则是定罪。它有着现成的标准，且不容置疑。任何不符合标准的，都会被直接视为罪证。审判不需要考虑语境，因为在它看来，语境只会成为干扰因素。

目前，对经典作品的大多数批判行为，本质上都属于审判。

以《父母爱情》为例，江德福娶安杰这件事，在剧中是一个两人跨越阶级差异、逐步磨合、相互接纳的完整过程。虽然剧中对江德福原配张桂兰的描写较少，这或许是电视剧的局限，但不能因此就一棒子打死，随意扣帽子。然而，审判者并不在意这些，他们只需抽出“特权叙事”这四个字，就能完成定罪。

《水浒传》也是如此。宋江的权谋、武松的暴烈、李逵的嗜杀，这些人物身上令人不安的黑暗面，正是施耐庵没有回避的地方。文学的使命本就是呈现人性的复杂，而非选拔道德标兵。但审判者没有耐心去区分这些，他们统计一下物化女性的案例，就把整部书塞进“爹味过重”的标签里，草草了事。

这种审判之所以如此轻松，是因为门槛实在太低了。审判者甚至无需观看原片，一个三分钟的解说视频，加上三个关键词，就足以让他们参与这场“公审”。

而短视频的这种玩法，简直就是为审判量身定制的。

四十集的电视剧、几十万字的小说，被压缩进三分钟的切片中，靠的是什么？就是把最刺激的情节剪出来，把人物最极端的选择单独拎出来，再配上一段定性式的画外音。

何书桓在依萍和如萍之间摇摆、痛苦、自省的过程被全部省略，只留下那句反复播放的“我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧”，于是，“渣男”的罪名便坐实了。

福楼拜为爱玛倾注的悲悯，爱玛对平庸婚姻的窒息感，她对生活可能性的渴望，都被一刀切掉，只留下一句“虚荣少妇自食其果”的道德训诫。

这套操作的程序非常简单，就是取消语境，提炼罪行。

但凡受过一点文科训练的人都知道，语境是意义的根基。同一句话，在不同的语境下，可能表达的是深情，可能是讽刺，也可能是绝望。

短视频哪有时间去铺陈语境呢？它要求观众在前五秒就产生情绪，如愤怒、鄙夷、震惊，然后点赞、转发。平台算法的规则很明确，情绪越极端，流量就越大。

所以，“渣男”“恋爱脑”“格局小”“爹味”这些词，根本不是分析工具，而是传播工具。它们与文学关系不大，却与流量紧密相连。

这场审判运动最隐蔽的后果也在于此。

如果大部分人习惯了用标签来代替理解，那么认知能力本身就会被重塑。复杂的叙事会让人感到烦躁，暧昧的人性会变得不可理喻。

他们会从心底里认为，一个不是大女主的女性角色就不值得被书写，一个有道德瑕疵的男主角就活该被辱骂。这哪里是什么价值观的进步，分明是审美的倒退，退回到了戏台上红脸白脸一目了然的年代。只不过，这回的脸谱是由短视频生成的。

但如果只是嘲笑他们没文化，那也太过轻率了。这场互联网审判，有着非常真实的情感基础。

很多参与解构经典的人，其实是在清算自己的成长史。他们是看着这些经典长大的。小时候，他们被教育何书桓式的痴缠是深情；长大后才发现，这种反复纠缠、自我感动的爱情，在现实生活中往往只会带来消耗，而非幸福。小时候，他们以为如懿的坚守很动人；步入社会后才发现，没有谋略的圣母心常常会沦为炮灰。

这种被辜负的感觉，是真实存在的。

他们审判这些作品，某种程度上也是在反省那个曾经相信过这些叙事的自己。这是一场迟来的精神断奶，带着这一代网友特有的决绝，也带着一股无处安放的愤怒。

问题不在于他们有情绪，而在于他们把情绪当成了唯一有效的认知方式。

我也相信，很多参与审判的网友，内心是渴望正义的。他们想要一个尊重女性、尊重个体、不媚权也不慕强的世界。当他们看到老剧里充满了道德瑕疵和不公平的现象时，感到愤怒是人之常情。这愤怒本身并不可怕，可怕的是，他们把愤怒直接当成了批判本身，把今天的标准生硬地套在历史文本上。步子迈得太大，容易伤敌一千自损八百。

还有一个更根本的问题，就是我们正在逐渐丧失理解过去的能力。

并不是说过去的作品没有糟粕。《水浒传》里李逵一斧劈死四岁的小衙内，这种对无辜弱小的虐杀，无论出于何种理由都是罪恶的，无论在哪个时代都应该被审视。但审视一部作品，总得先弄明白它在那个年代意味着什么，然后才能探讨它对今天意味着什么。

这就是所谓的历史化阅读。历史化阅读并非找借口，也不是因为年代久远就认为做什么都对。而是要先了解一个时代的物质条件、思想资源和表达限度，然后在这个基础上去判断，一部作品究竟是在挑战那个时代的局限，还是在加固那些局限。

以《红楼梦》为例。它诞生在一个女性被彻底客体化的年代。在那种语境下，曹雪芹借贾宝玉之口说出“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，为那么多女子的才华与命运哀叹，这已经是石破天惊的突破了。用今天的标准去指控贾宝玉是“妈宝男”，并非不能讨论。但如果讨论的人连原著都没翻过，只看过几段贾宝玉语录混剪，那还谈什么批评呢？那只是在凑热闹。

历史意识的丧失，让我们对进步的理解也变了味。今天的性别平等观念并非凭空而来，它是经过一部部带着局限的作品，通过一点点争取和长期的水滴石穿般的努力才得到的。

很多人觉得自己比《羊脂球》更懂女性尊严？莫泊桑在十九世纪那个极度物化女性的法国，写出了一个妓女在道德层面远远高过那些体面的绅士。即便我重生后带着现代人的意识穿越到那个年代，我也未必能比他更清醒。

更大的代价体现在审美层面。

如果文学和影视只能容纳三观正确的道德完人，那么现实中的复杂人性该往哪里安放呢？不允许何书桓的软弱，不允许安杰那点小资情调，不允许如懿的执念，那我们最终不允许的，其实是人本身的不完美。

经典之所以能够穿越时间，在于它记录了人性在不同时代里的挣扎形态。它们的局限是真实的，这些局限提醒着我们走了多远；它们的洞见也是真实的，这些洞见告诉我们，有些东西横跨时代也不会改变，比如《悲惨世界》里人们对自由的渴望、对尊严的追求、对爱与理解的向往。

一个只会审判过去的人，是不会真正拥有未来的。因为今天的我们，迟早也会变成未来的旧时代。如果未来的人也像我们这样审判我们，把我们这代人的纠结、挣扎和局限剪成三分钟的切片罪状合集，我们大概也希望被理解，而不是直接被判刑。

学会理解过去，才能更好地抵达未来。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:[email protected]

微信公众号lD:siweidushu