“韩红道歉”风波，是否揭示了内娱认知的深层问题？

2026-07-03 14:18:45未知作者:徽声在线

近日，韩红在为冯小刚新电影宣传时，呼吁北京观众“捧个场”支持票房，此举引发了广泛讨论。不少网友认为，优秀的影片自然会吸引观众，无需进行道德层面的呼吁。这一事件折射出当下文艺工作者与观众、市场之间存在的认知差异。

本文为徽声在线特约稿件，作者系被誉为“独角戏女王”的话剧演员黄湘丽。在她看来，“真正的观众是我们必须面对的。若无法达到要求，便无资格站在这个舞台上。”而成熟的导演，则期望引领观众走进戏剧的奇妙世界，感受戏剧的魅力，更重要的是，希望戏剧人能够过上有尊严的生活。

✪黄湘丽

孟京辉戏剧工作室核心成员

本文节选自《一人即宇宙》一书

光影交织的瞬间

在我的生命中，有几个至关重要的时刻，宛如光影交织，照亮了前行的道路。

2008年，孟京辉工作室为新版《恋爱的犀牛》招募新演员。经过一个月的层层筛选，我收到了通知，要求我次日下午前往国家话剧院的“黑匣子”剧场。那个下午，剧场内光线柔和，偶尔有阳光穿透窗户，洒在舞台上，尘埃在光束中翩翩起舞，宛如舞台上的追光。我们围坐在一张桌子旁，有的坐着，有的斜倚着。

导演孟京辉开口说道：

“欢迎你们成为工作室的新成员。”

那天下午，他与我们分享了许多，关于戏剧的本质，他的追求，以及他希望带领我们进入的戏剧世界，感受戏剧的能量，更重要的是，他希望我们能够过上有尊严的戏剧人生。他坐在那里，阳光洒在他的脸上、头发上、指尖上，他整个人仿佛散发着光芒。

那时，我刚从大学毕业，对未来充满迷茫，不知道自己热爱什么，也不知道人生道路该如何选择。但那一刻，我被一个真实、充满激情地描绘梦想画面的人所感动，我知道，他身上闪耀的是理想主义者的光芒。

当我站在人生的十字路口，这道光指引了我——我原来可以选择这样一种生活。

这道光对我而言，意义非凡。

导演常说，他也不知道是他选择了戏剧，还是戏剧选择了他。而那一刻，我感受到了戏剧的召唤，那是一个神奇的时刻。

追寻着这道光，我推开了一扇未知的门，我的舞台之梦由此启航。

切·格瓦拉的启示

在加入工作室之前，我从未看过孟京辉导演的戏，也没看过《恋爱的犀牛》。与其他演员相比，我对孟京辉导演几乎一无所知，他们至少看过他的戏、他的书或访谈。经过一轮又一轮的筛选，只剩下十几个演员，最终还要从中选出最合适的人选。于是，我们十几个人组成了一个排练小组，在国家话剧院的老排练厅开始了排练，进行肢体训练，编排小品。

那时，导演成立了一个“读书俱乐部”，要求我们每周读一本书，并在下个周一分享阅读体会。然而，由于排练繁忙，我们几乎没时间读书。直到分享日前一天，我还没找到想读的书。

排练结束后，我立刻赶往大望路的光合作用书店，寻找合适的书籍。读一本纯文字的书显然来不及了。突然，我在书堆中发现了《切·格瓦拉语录》，我被封面上那帅气的标志性头像吸引，更被他的生活方式和事迹所震撼——这本书图文并茂地讲述了切·格瓦拉的生活和事迹。就是它了！我买了书，回家花了四五个小时，读到凌晨一点多，整理好分享思路，睡前心里默念：切·格瓦拉，保佑我吧！

第二天，大家围坐一圈，轮到我分享了。我盘腿坐下，开始讲述《切·格瓦拉语录》。我按照前一天晚上整理的思路娓娓道来，整个排练厅的空气仿佛都凝固了。讲完后，我的手还在激动地颤抖。导演说他也很喜欢切·格瓦拉，鼓励我多研究他。

多年后，我在工作室工作已久，有一次导演与我聊天。

“其实当时，你差点被淘汰，因为还有人和你条件相似。”他坦言。

“你当时并不突出，但那次讲切·格瓦拉的分享，你讲得非常好，很有感染力，是切·格瓦拉救了你。”

这本出版于2005年的《切·格瓦拉语录》依然摆在我家书柜里。

戏剧之路的挑战

“丽丽，你觉得你热爱戏剧吗？”

我当时愣了一下，不清楚导演的用意，但不管怎样，我总不能说自己不热爱吧。

“热爱！”停顿了一秒钟我才回答道。

“那我们走着瞧吧！”

若问我有没有过犹豫，其实在排《恋爱的犀牛》的时候，我似乎有那么一瞬间犹豫了。但这很正常——我在学校学到的东西，与进入社会后遇到这样一位导演所要求我做的东西不一样。每位导演的要求都不同，他们的审美各异，希望呈现给观众的东西也就不同。

从学校到蜂巢剧场，我开始慢慢领悟该如何享受戏剧。

首先，如果你不觉得演戏是一件享受的事情，缺乏对模仿的热爱，就会困难重重。在很长一段时间里，我一直在质疑导演偏爱的这种表演方式。导演有时提出的要求让我们感觉毫无逻辑，我们在学校学的，都有明确的人物背景、人物小传，但导演突然提出一个看似非常无厘头的要求，我们就懵了。

导演既无奈又生气，对着我们训斥：

“你们这些演员，都没有解放天性！”

排《恋爱的犀牛》时，一个老演员教我演，说要放开演，他一边喊着台词，一边动作极其夸张：

“就让天上的雷劈了我吧！”

他做完示范，我脸都红了。我当时觉得这种表演太夸张了，我完全做不到。后来我反思了一下，不是他的问题，而是我的问题，我的天性还没有被完全解放。所以导演花了一年多的时间打磨我们。可以说，我的天性是在进入工作室后才被解放的。那段时间里，有那么一次，一个瞬间，我躺在床上想，我是不是进错组了？我要不要去考研？不过后来这种想法就消失了，我觉得我要接受这种挑战，我必须直面这些困难，而不是逃避，即使我以后去考研，我也得先把这件事情搞定。

那时候对我来说很重要的一点是，我可能需要重新建立一种对于表演的认知，虽然过程很艰难，但是非常有用。因为说实话，我在学校不可能面临社会上的这种压力，而现在我们要面对的是真正的观众。如果我达不到要求的话，我将没有资格站在这个舞台上。现实是非常残酷的，所以我要逼迫自己，把自己打碎，然后重建一个新的自己。

人都有自我保护机制，演员更是如此，怕出丑，怕演错，怕丢人。经过长时间不停地排练，我内心的壁垒、那种自我保护的机制好像才开始松动。同时，我也在揣测导演的意图，揣测他喜欢什么样的方式，有时我也会不按常理出牌。

有一个可笑的事例是，排《三个橘子的爱情》时，我怎么都排不出来，不知道人物该怎么上场。晚上，我们一帮演员在讨论，有的老演员买了点啤酒，我也在那儿，我抱怨上场方式，想破了脑袋也不得要领。普通走上来的上场方式导演肯定不会采纳，那怎么上来呢？突然，我的脑子灵光一闪，看着喝酒的同事们，有主意了。

第二天，我买了一箱啤酒，轮到我上场时，我抱着那箱啤酒，沉甸甸地往桌子上一放，嘣嘣嘣挨个把一箱啤酒全部打开，然后才开始说台词。

“觉得我这个上场怎么样？”交完作业之后，我用期待的目光看着导演。

“什么玩意儿啊……不过比一般的好，还可以，但是也不行，而且你还把一箱啤酒都给开了，怎么处理啊！”导演不屑地看着我回答道。

我略感委屈地说道：“那我请大家喝酒。”

虽然这次失败了，但我知道，尝试去走不同的路，尝试去犯错，是一个好的开始。多年间，我们逐渐达成一个共识，不要一开始就找到正确的路，因为即使找到了，那条路也是不牢靠的，它不是经过千锤百炼的。就算尝试过一百种可能性都不行，这个工作也不是白做的，我们会踏在这些失败的经验上面，找到那第一百零一条路。

《一人即宇宙》

广西师范大学出版社 |2026-6

ISBN：978-7-5598-7759-8

【内容简介】

对演员黄湘丽而言，舞台不仅是表演的地方，也是她理解创作、生活与自我的方式。

在首部随笔集《一人即宇宙》中，她回望了自己十八年的戏剧之路：从《恋爱的犀牛》的崭露头角，到《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等独角戏的蜕变，她讲述了如何在一次次排练、试错、冷场与孤独中打磨角色，也讲述了如何用音乐、身体与近乎燃烧的能量，撑起一个人的舞台。与此同时，她也分享了舞台之外的生活：电影《兰心大剧院》的拍摄回忆，国外戏剧节的奇遇，导演、朋友、音乐人与工作室伙伴带来的陪伴，以及那些迷糊又可爱、充满烟火气的日常。

舞台上的黄湘丽专业、强韧，始终保持着高强度的创作能量；生活里的她清澈、纯粹、可爱、迷糊。这本书呈现了一个演员如何从孤立无援中生长出力量，也呈现了一个艺术家如何在舞台与生活之间，慢慢构建属于自己的宇宙。

【作者简介】

黄湘丽，1985年生于湖南岳阳，演员，青年艺术家。毕业于中央戏剧学院表演系，孟京辉戏剧工作室核心演员。拥有十八年舞台经验，出演过《恋爱的犀牛》《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等多部戏剧作品，其中七部为独角戏，累计演出超过三千场，被誉为中国当代剧场的“独角戏女王”。电影作品有《兰心大剧院》等。

【目录】

序言一小欣喜/ 廖一梅

序言二你说什么，她都相信/ 张玮玮